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Résumé : 
 
 
  Dario Argento, réalisateur italien de films gore, a popularisé un sous-genre 
cinématographique singulier qui se rattache à la fois aux films policier et d’horreur, aux 
cinémas « bis » et de « genre » : le giallo. Son œuvre, composée de gialli et d’incursions 
dans le cinéma d’épouvante fantastique, se caractérise par une omniprésence de la 
psychanalyse (ses diégèses présentent souvent un psychopathe marqué par un traumatisme, 
ses images sont très inspirées des théories freudiennes et jungiennes et ses films 
s’articulent autour d’une dialectique du latent et du manifeste) et un dynamisme visuel très 
intense (sa caméra ne cesse de partir dans des travellings complexes, son montage cut très 
brusque parcourt l’échelle des plans sans ménagement et les mouvements dans le champ 
sont rapides et incessants). Pourtant, la notion de traumatisme au cœur de son cinéma 
manifeste une tendance à l’inertie qui s’oppose à son cinétisme : les protagonistes ne 
cessent de revenir à des scènes passées en flashbacks, son style a quelque chose 
d’obsessionnel et sa priorité est celle d’impressionner son public d’images fortes. Entre 
assouvissement de pulsions sadiques et jubilation de la régression, cette œuvre témoigne 
d’une jouissance très cinématographique à imprimer le mouvement sur la pellicule. 
 
 
Mots-clefs : 
 
 
- Gore 
- Psychanalyse 
- Obsession 
- Cinétisme 
- Esthétisme 
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Introduction : 
 
 
1. La passion du cinéma et de ses mouvements : 
 
 « Quand j’y repense, c’était vraiment mon destin de devenir metteur en scène de 
films. Je crois que c’est le côté obscur du cinéma qui m’a choisi, puisque je n’ai jamais eu 
l’impression d’avoir vraiment un quelconque choix en la matière. »1 Tout, dans la vie et 
l’œuvre de Dario Argento, paraît n’être que cinéma : ce n’est sans doute pas un hasard s’il 
s’est épris de Daria Nicolodi après l’avoir rencontrée sur le tournage des Frissons de 
l’angoisse ; ce n’est pas une coïncidence non plus si sa première fille Fiore alterne entre les 
métiers de costumière, d’actrice et de directrice de production, et si sa seconde fille Asia 
entame une brillante carrière devant la caméra dès l’âge de neuf ans tout en multipliant les 
réalisations derrière la caméra depuis une dizaine d’années. Né en 1940 de l’union d’Elda 
Luxardo, photographe de mode (qui lui a inspiré son « talent particulier à filmer les visages 
féminins »
2
), et de Salvatore Argento, producteur, le réalisateur italien de gore baigne dans 
le cinéma depuis sa plus petite enfance, et il n’est pas étonnant que son frère, Claudio 
Argento, producteur de certains de ses films, ait lui aussi opté pour une profession dans ce 
milieu. Dario Argento affirme ainsi que « son premier souvenir d’enfant est d’être assis sur 
les genoux de Sophia Loren »
3
, et son premier métier sera celui de critique au Paese Sera. 
C’est d’ailleurs après avoir lu des articles qu’il trouve pleins d’enthousiasme et de 
pertinence que le grand Sergio Leone le contacte, en 1968, pour en faire l’un des co-
scénariste d’Il était une fois dans l’Ouest, le propulsant ainsi directement dans la 
profession. Après quelques scénarios, Dario Argento réalise, deux ans plus tard, son 
premier film : L’Oiseau au plumage de cristal. 
 Or, ce qui est manifeste dès cette œuvre et qui caractérisera tout autant les 
suivantes, c’est la profonde passion du réalisateur pour l’art cinématographique. Ses 
réalisations sont comme trop pleines de cinéma, en ce qu’il use sans aucune retenue de la 
                                                          
1
 Dario Argento, cité dans Profondo Argento, Alan Jones, p.19 : ʺWhen I look back it was definitely my 
destiny to become a film director. I think the dark side of cinema picked me out as I never felt I really had 
any choice in the matter”. 
2
 Ibid., p.15 : “special talent for photographing women’s faces”. 
3
 Profondo Argento, Alan Jones, p.15 : ʺhis earliest childhood memory is sitting on Sophia Loren’s kneeʺ. 
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totalité des possibilités techniques et visuelles que le travail de mise en scène a à offrir : les 
citations de films préexistants (notamment ceux d’Hitchcock et de Fritz Lang, mais aussi 
de Jacques Tourneur, Carl Dreyer et Fellini) y foisonnent, les effets de ralenti, les 
panoramiques, les travellings, les zooms et les flashbacks sont innombrables, les jeux 
parfois insensés d’échelle des plans et de montages cut, alterné et parallèle s’y accumulent 
jusqu’à ne plus savoir que regarder, ses images subissent un traitement qui accentue 
souvent hyperboliquement les contrastes et la saturation des couleurs, et, surtout, le 
dynamisme y est affolant et omniprésent.  
 Car ce qui frappe le plus dans le cinéma d’Argento, c’est certainement cette 
impression décuplée de mouvement : tout bouge sans cesse de tous côtés, au sein du cadre 
et le cadre lui-même, et le moindre plan fixe paraît prêt à s’évader à la première occasion ; 
parfois même sans aucune raison à vrai dire, tant il est clair que Dario Argento prend 
plaisir à simplement filmer le cinétisme le plus pur et le plus impressionnant. Ce n’est 
jamais pour bien longtemps que le cinéaste s’attache à représenter l’inerte, comme en 
témoigne cette scène de L’Oiseau au plumage de cristal où Julia, la compagne du 
protagoniste, est d’abord montrée un instant assise à une table, calme, mais où, à 
l’approche d’un tueur qui vient soudainement gratter à sa porte, le montage s’accélère, la 
jeune femme se lève, court de toutes parts, déplace un meuble pour bloquer la porte, fait 
tomber une lampe, tente de casser une vitre... Dans ce cinéma hyper-dynamique, 
l’intégralité des éléments du champ, personnages, accessoires et décors eux-mêmes, n’ont 
de cesse de courir, de se renverser ou de partir en éclats, et la caméra accompagne ces 
mouvements par autant de travellings et de panoramiques complexes. 
 
2. Le giallo, une horreur psychanalytique : 
 
 Ses diégèses elles-mêmes ne paraissent consister qu’en d’inexorables fuites en 
avant : la police traque les assassins, les assassins pourchassent leurs victimes et les 
protagonistes tentent de leur échapper en même temps qu’ils poursuivent l’identité cachée 
des assassins. Le motif favori du cinéaste, ainsi, est presque sans équivoque celui de la 
course-poursuite, à travers des décors chargés ou désertiques qu’il s’agit de parcourir pour 
en recouvrir le plus de surface possible. Rien d’étonnant pour ce réalisateur qui a débuté sa 
carrière en faisant ses preuves dans un sous-genre bien particulier : celui du giallo. Nous 
7 
 
disons « sous-genre », car les œuvres qui lui appartiennent répondent à quelques codes 
assez précis et parce que le giallo paraît se rattacher autant à un certain cinéma policier 
qu’au film d’horreur ou au gore. Pourtant, ses frontières ont aussi quelque chose de 
relativement flou, et, si Mario Bava en est très clairement l’inventeur, cependant, « ses 
incursions dans ce domaine sont toutes atypiques, comme s’il avait dédaigné de livrer un 
mètre étalon du genre »
4. C’est bien notre cinéaste qui, en le popularisant grâce à L’Oiseau 
au plumage de cristal, en fixera en même temps les règles les plus canoniques. 
Semblablement à la « Série noire » française, le terme « giallo » (signifiant « jaune » en 
italien) fait référence à des romans policiers de peu d’intérêt littéraire mais au grand succès 
populaire qui, publiés dans les années 1960 par la maison d’édition Mondadori, étaient 
précisément reconnaissables à leurs couvertures jaunes. Mais quand Mario Bava réalise La 
Fille qui en savait trop et Le Téléphone (le troisième sketch du film Les Trois visages de la 
peur) en 1963, puis Six femmes pour l’assassin en 1964, le sous-genre se dote d’éléments 
plus propres au cinéma « bis », soit, principalement, des ajouts de quelques pointes de gore 
et d’érotisme. S’il reprend ces aspects dans ses gialli, ainsi que l’uniforme typique de 
l’assassin (composé d’un long manteau, d’un chapeau et de gants noirs), les apports de 
Dario Argento sont des plus conséquents. En effet, en plus d’avoir « accentué la 
théâtralisation et l’érotisation des meurtres »5 par l’intermédiaire d’une stylisation extrême, 
teintée des influences de l’opéra et du Grand-Guignol, il a établi une forme très précise 
pour ces meurtres, dont le sous-genre ne se départira plus jamais ensuite. À savoir, 
l’utilisation d’une vue subjective qui laisse simplement voir les mains gantées de cuir du 
criminel et ajoute ainsi une forte connotation voyeuriste à ce cinéma érotico-horrifique. 
 L’autre caractéristique majeure des gialli de Dario Argento, dont étaient plus ou 
moins dénuées les réalisations antérieures, est la grande importance accordée au thème de 
la psychanalyse : troubles de l’enfance, paramnésie, schizophrénie, paranoïa, transfert et 
perversion sont des termes qui apparaissent fréquemment dans les dialogues, et les 
personnages trahissent leurs esprits névrosés par des expressions faciales et corporelles qui 
évoquent notamment les symptômes de l’hystérie tels qu’ils furent décrits par Freud et 
Charcot. Convoquées lors des dénouements pour élucider les motivations des psychopathes 
dans une tradition très hitchcockienne, les théories freudiennes et jungiennes paraissent, 
plus encore, aptes à expliquer la dynamique même de ces films policiers, où l’enquête 
                                                          
4
 Mad Movies, « Dario Argento – Le maestro du macabre », hors-série n°16, p.18. 
5
 Jean-François Rauger, cité dans Dario Argento – Toutes les facettes de la créativité du « Maître de 
l’horreur », Vivien Villani, p.12. 
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criminelle se double presque toujours d’une véritable psychanalyse des personnages : dans 
ces œuvres à clef, découvrir l’identité de l’assassin passe immanquablement par une 
nécessité de dévoiler le contenu latent que les diégèses et les images recèlent. L’assassin se 
cache dans la diégèse, parmi les personnages de ces films à mystère ; mais l’image elle-
même n’est pas moins pleine de secrets : souvent surchargée d’accessoires qui attirent l’œil 
et suscitent la curiosité, elle insiste constamment sur son caractère cryptique, notamment 
en multipliant les jeux de reflets et de décadrages, qui témoignent sans cesse de la présence 
de fantômes en son sein. Parallèlement au trajet pulsionnel des criminels, les protagonistes 
doivent donc lever le voile des résistances qui les empêchent d’y voir clair, à l’image de la 
Betty de Terreur à l’opéra, hantée par de vagues souvenirs refoulés auxquels elle n’arrive 
pas à donner du sens, mais qui pourraient la mener sur la piste du tueur à ses trousses. Il est 
significatif, de même, que la mise à nue des meurtriers s’accompagne souvent d’un 
déchaînement de l’action propre à une purgation des pulsions qui tourmentent leurs 
psychés malades, une sorte d’abréaction. Dans ce cinéma qui laisse une grande place à la 
représentation d’images mentales et oniriques (« plus que tout, je m’intéresse à voir ce qui 
se passe dans l’esprit des gens »6), le spectateur, lui, doit se faire analyste et étudier les 
psychés des personnages autant que l’image pour tenter d’en révéler le sens caché, de les 
déchiffrer. 
 
3. L’importance du traumatisme : 
 
 Mais le mouvement psychanalytique qu’on retrouve le plus clairement et le plus 
inévitablement dans le cinéma de Dario Argento est sans doute celui du traumatisme, au 
cœur de ses diégèses et de ses images : non seulement les psychopathes de ses films 
agissent presque toujours parce qu’ils ont subi un choc originel qui les a menés à des 
pulsions de meurtre par désir de vengeance ou simple morbidité, mais, ce-faisant, ils 
traumatisent, à leur tour, les héros-enquêteurs qui, témoins d’un de leurs crimes, ne 
parviennent pas à se remettre de la violence des actes auxquels ils ont assistés. Ce schéma 
narratif ne se retrouve peut-être pas dans tous les films de notre cinéaste, mais il reste une 
sorte d’archétype scénaristique dans sa filmographie, depuis L’Oiseau au plumage de 
                                                          
6
 Dario Argento, cité dans Broken Mirrors, Broken Minds : The Dark Dreams of Dario Argento, Maitland 
McDonagh, p.237 : “mostly I’m interested in seeing what goes on in people’s minds”. 
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cristal en 1970 jusqu’à Trauma en 1993, film-manifeste d’une œuvre qui a placé le 
concept psychanalytique en son centre pour l’explorer sous toutes ses facettes et faire 
usage de tous ses aspects. Ainsi profondément bouleversés, les protagonistes transforment 
leur souffrance obsessionnelle en une soif obstinée de retrouver le coupable, afin de mettre 
un terme à ses agissements funestes en même temps qu’ils pourront se délivrer de leurs 
tourments. Le traumatisme apparaît donc, à première vue, comme la raison même de la 
progression et du dynamisme des intrigues chez Dario Argento : tous deux animés par le 
besoin d’exorciser le démon qui les hantent, les diégèses comme les personnages 
principaux aspirent à révéler ce contenu latent qui n’est autre que l’image de l’assassin. 
 Mais le mouvement du traumatisme n’est pas uniquement celui de la trame de ces 
films : il est aussi celui des images. Le metteur en scène italien, de fait, s’emploie 
constamment à traumatiser le plus possible son spectateur par des séquences toutes plus 
brutales les unes que les autres. Excellant à inspirer à son public de « violents chocs 
émotionnels »
7
 grâce à une rare ingéniosité scénaristique et visuelle, Dario Argento paraît 
user de son montage cut percutant, de situations diégétiques presque physiquement 
dérangeantes et d’un traitement outrancier de l’image dans ce seul but : frapper 
profondément les spectateurs par des images qui ne les quitteront plus. Le dynamisme 
effréné de sa caméra et des éléments du champ, de même, semble finalement ne servir qu’à 
déclencher chez son public « un afflux d’excitations dépassant le seuil de tolérance de son 
appareil psychique »
8
, un déchaînement de violence parfois difficilement soutenable : 
« J’aime quand les gens sont révulsés, parce que cela signifie qu’on a fait une impression 
sur eux. Une profonde impression »
9. C’est cet art du traumatisme qui fera sa gloire auprès 
des amateurs du genre, et sa mauvaise réputation auprès de bien des critiques : « Comme 
cinéaste, quand vous traitez de la violence, vous êtes en réalité sanctionné pour avoir fait 
du bon travail. »
10
 
 
                                                          
7
 « Traumatisme », définition du Petit Robert 2010. 
8
 Ibid. 
9
 Dario Argento, cité dans Broken Mirrors, Broken Minds : The Dark Dreams of Dario Argento, Maitland 
McDonagh, p.244 : “I like when people are disgusted, because it means you’ve made an impression on them. 
A deep impression”. 
10
 Dario Argento, cité dans Dario Argento, James Gracey, p.20 : ʺAs a filmmaker, when you deal with 
violence, you are actually penalized for doing a good job”. 
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4. Une fixité contrariante : 
 
 Manifestant partout son caractère traumatique, dans et hors de la diégèse, chez le 
spectateur et dans l’image, le cinéma de Dario Argento s’évertue donc, par tous les 
moyens, à impressionner. Et en effet, par leur cinétisme violent lui-même, les films du 
réalisateur semblent avant tout manifester la volonté de faire une empreinte durable. 
Empreinte morbide qui marque à jamais les psychopathes traumatisés et empreinte visuelle 
qui choque la rétine et la psyché des protagonistes et des spectateurs. Dès lors, ainsi 
obsédés par une scène qu’ils n’arrivent plus à effacer, les personnages des films de Dario 
Argento sont continuellement contraints de se la remémorer, et donc de l’imposer, encore 
et encore, au public. La séquence récurrente se fait, dès lors, une image elle-même très 
récurrente dans la filmographie du cinéaste : dans L’Oiseau au plumage de cristal, le 
témoin d’une agression ne cesse de la revoir se dérouler devant ses yeux, dans Quatre 
mouches de velours gris et Terreur à l’opéra, un musicien et une cantatrice sont en proie à 
des cauchemars récurrents, dans Les Frissons de l’angoisse, Ténèbres et Trauma, les 
criminels sont obsédés par un traumatisme ancien et les protagonistes par les scènes de 
crime auxquelles ils ont assisté, dans Suspiria et Phenomena, les héroïnes se souviennent 
confusément d’évènements qui les ont interpellées. 
 Or, à faire un tel usage de séquences répétitives, le cinéma de Dario Argento finit 
par s’opposer à son propre mouvement d’une manière intrigante : ses diégèses ont beau 
avancer avec une vivacité égale à celle des images, ces perpétuels recommencements 
ralentissent fortement le rythme de cette progression jusqu’à une certaine impression 
d’inertie paradoxale. Pire encore, l’obsession des personnages paraît contaminer les films 
tout entiers, et, finalement, bien des images en rappellent d’autres, inspirant au spectateur 
des sensations, non seulement de déjà-vu, mais de véritables retours au même, comme si 
les intrigues et la pellicule elle-même n’avaient, en fin de compte, parcouru aucune 
distance. Venant confirmer cette impression dérangeante d’une immobilité profonde, la 
phénoménologie promise par l’approche psychanalytique est toujours partielle, et l’on ne 
quitte jamais vraiment le statut d’images mentales ou oniriques, même dans le dénouement 
de ses films. Dans cette apparence générale de mouvement s’avérant en définitive bien 
illusoire, alors que toutes les images tendent vers la manifestation d’un contenu latent, 
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celle-ci n’est jamais vraiment satisfaisante, tant les signes et les fantômes abondent, et sont 
donc très loin de tous trouver le déchiffrement qu’on espérait. 
 La seule analyse cinématographique de ces films de Dario Argento qui manifestent 
un tel antagonisme obscur de dynamisme et d’inertie ne paraît pas suffisante à révéler sa 
valeur réelle : tout au plus nous permettrait-elle de rendre compte des deux phénomènes en 
les isolant et en se limitant à leur superficialité visible. Si les images de ce cinéma sont à ce 
point pleines d’un contenu latent jamais dévoilé, c’est peut-être en lui que nous trouverons 
la source d’une élucidation vraiment adéquate à cette dualité mystérieuse, la vérité de son 
harmonie inexplicable. Face à ces images qui, lourdement imprégnées de théories 
freudiennes et jungiennes, finissent par reproduire les mouvements mêmes de la psyché, on 
ne peut qu’être démunis sans l’aide des concepts les plus fondamentaux de la doctrine 
psychanalytique. C’est donc dans un double mouvement d’analyse cinématographique et 
de « psychanalyse des images » que nous nous efforcerons d’étudier le dynamisme de ce 
cinéma, pour nous pencher ensuite sur ce qui le contrarie, avant de tenter finalement de 
comprendre comment et pourquoi sa mobilité et sa fixité peuvent parvenir à s’accorder. 
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I/ L’image instable : un cinéma déséquilibré : 
 
 
1. Le mouvement pour le mouvement : 
 
1.1. L’image-devenir : 
 
 Après une dispute avec sa partenaire, la jeune journaliste féministe de Ténèbres, 
restée seule dans son salon, est alarmée par un bruit suspect. Alors qu’elle écarte les 
rideaux pour scruter les alentours de sa maison, un plan la présente de face, de l’autre côté 
de la fenêtre. Fixe un instant, la caméra entame aussitôt un long travelling tortueux de plus 
de deux minutes, quittant la journaliste par un mouvement ascendant en diagonale, 
déambulant ensuite lentement sur les murs et les volets pour retrouver sa compagne à 
l’étage, qu’elle abandonne presque immédiatement pour repartir dans un nouveau parcours 
complexe, qui, passant cette fois non seulement par la façade mais aussi par les tuiles du 
toit, s’arrêtera finalement sur les mains du tueur, occupé à couper avec des pinces les 
volets d’une fenêtre du rez-de-chaussée. 
 
 
La complexité du travelling en Louma de Ténèbres 
13 
 
 Même si à peine plus d’une dizaine de secondes de ce lent travelling présente des 
personnages et de l’action à proprement parler, le reste consistant en des plans très 
rapprochés et quasi abstraits du domicile des deux femmes, Dario Argento rappelle la 
précision et la valeur foncièrement utile de sa caméra : « Je désirais un plan sans coupe qui 
unisse deux personnages, placés à deux différents points d’une même maison. […] La 
maison devenait comme une prison d’où ils ne pouvaient sortir. »11 Pour qui connaît bien 
notre auteur, ou a même simplement vu Suspiria et Les Frissons de l’angoisse, il ne sera 
pas surprenant que l’« idée-cinéma » à l’origine de ce plan fût si intimement liée à 
l’architecture. « Dans certains de mes films, l’architecture est plus importante que tout le 
reste […]. En fait, je suis un architecte manqué »12, avoue-t-il humblement. Manqué, 
certes, et il serait tout à fait légitime d’éprouver quelque crainte face à un Dario Argento 
véritablement architecte : clairement influencés par l’expressionnisme allemand et le 
courant baroque, ses décors marquent d’abord par leur profonde instabilité et par la 
complexité trouble de leurs perspectives (c’est le long escalier sinueux et chargé de l’école 
de danse de Suspiria, dans lequel on peine à se croiser, ou bien les éclairages contrastés 
d’ombre et de lumière de Phenomena, aussi tranchés que nébuleux, où « les deux 
puissances s’accouplent, s’étreignent comme des lutteurs, et donnent à l’espace une forte 
profondeur, une perspective accusée et déformée »
13
, ou encore l’écroulement, à deux 
reprises, de l’édifice maléfique en flammes, dans Suspiria et Les Frissons de 
l’angoisse…). Plus généralement encore, il faut surtout noter la propension du réalisateur à 
favoriser constamment le mouvement sur l’assise, à filmer d’imposants bâtiments de pierre 
pour n’en montrer que la circulation de l’air qui fait claquer les portes, à ne poser, enfin, 
quatre murs que pour finir par en abattre un, comme ce Marcus Daly des Frissons de 
l’angoisse. 
 Quant à l’utilité de cette caméra singulière, attachée autant à l’architecture et à la 
structure qu’au déséquilibre et au mouvement, elle se dévoile nettement avec ce plan sus-
décrit, des plus typiques dans le cinéma de Dario Argento. De fait, pour introduire ses 
scènes de meurtres, le réalisateur italien procède très souvent à de semblables explorations 
d’un espace défini ; une manière de poser des barrières encadrant le futur lieu du crime, et 
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de donner ainsi au spectateur les repères spatiaux nécessaires à la compréhension de 
l’action qui va s’y dérouler, mais aussi, paradoxalement, de l’y perdre tout autant en 
multipliant les méandres inquiétants de la caméra.  
 Cet exemple de Ténèbres, morceau de bravoure dans la filmographie du cinéaste 
italien et qui nécessita près d’une semaine de préparation, témoigne particulièrement bien 
de cette double fonction ambiguë : s’il est très difficile de comprendre avec exactitude 
l’architecture de la maison (l’échelle du plan étant par trop resserrée pour avoir une 
quelconque idée d’ensemble), l’essentiel est pourtant presque immédiatement 
saisissable (la distance d’un étage qui sépare les deux futures victimes, grâce au premier 
travelling ascendant, puis l’assassin qui s’introduit par l’arrière de la maison, position 
rendue évidente par l’enjambement du toit qu’effectue la caméra). En outre, par de telles 
déambulations apparemment aberrantes, il s’agit aussi pour Argento de retarder au 
maximum le temps de l’action, de dilater la temporalité au moment le plus fort, et 
d’accroître ainsi prodigieusement l’angoisse du public. Présentes dès ses premières œuvres, 
ces scènes d’étirement terrifiant de l’action, soutenues par une mobilité hyperbolique de la 
caméra, sont indissociables du style du cinéaste, jusque dans ses films les plus récents. Ce 
sont très certainement, en premier lieu, ces jeux habiles et déstabilisants sur l’espace et le 
temps qui « contribueront à l’attribution du titre de ʺMaître de la peurʺ au réalisateur. »14. 
 Pionnier de la Louma avec Roman Polanski (on pense notamment à la séquence 
d’ouverture du Locataire en 1976), Dario Argento s’est bien vite enthousiasmé pour cette 
grue mobile qui libéra le travelling de façon prodigieuse, et il s’est tout de suite efforcé de 
la pousser à ses limites. Toute son œuvre en témoigne, le cinéaste italien a toujours été 
extrêmement friand des avancées technologiques du cinéma : « J’aime la poésie de la 
technologie. Pour moi, les avancées technologiques sont source d’inspiration. J’entends 
parler d’une nouvelle caméra, et cela me suggère une histoire. »15 Mais il est remarquable 
que la soif de dynamisme visuel du réalisateur n’ait pas attendu ces progrès techniques, et 
que, déjà des années avant d’avoir accès à la Louma, Argento recourût à des méthodes 
pour le moins artisanales pour répondre à ce besoin : ainsi, dans la séquence de Suspiria 
qui voit mourir le pianiste aveugle de l’Institut Talm, ce travelling extrêmement percutant, 
descendant à pleine vitesse depuis le toit d’un monument sur le pianiste et son chien, pour 
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lequel l’équipe du film a dû laisser glisser la caméra le long d’un câble, et la faire remonter 
juste avant qu’elle ne heurte le sol, donnant finalement cet effet de survol effréné de la 
place.
16
 
 
 
La caméra suspendue survole la place, dans Suspiria 
 
 Il ne servirait à rien, d’ailleurs, de recenser exhaustivement la profusion de 
procédés ingénieux qu’employa Dario Argento dans son œuvre pour donner une telle 
mobilité exagérée à sa caméra. On terminera pourtant cette brève liste par un dernier 
exemple, des plus originaux et des plus importants pour mieux comprendre l’essence de 
cette mobilité. Lors du deuxième meurtre de Terreur à l’opéra, grâce à un effet de zoom-
dézoom rapide dans l’image, la prise de vue cahote légèrement, sursaute au rythme régulier 
de ce qui s’apparente à des battements de cœur (symbolique appuyée, au son, par le bruit 
de ces pulsations, puis, à l’image, par un plan anatomique surprenant, celui d’un cerveau 
frémissant, dont on ne sait s’il appartient au tueur ou à sa victime). Le potentiel horrifique 
d’un tel effet de cinéma est évident : précédant d’un instant une séquence de crime 
particulièrement sanglante et terrifiante, il s’agit de faire écho aux battements de cœur 
inquiets de l’assassin, de la protagoniste et du public, c'est-à-dire de les redoubler à l’écran. 
Mais ce qui frappe plus encore, c’est l’organicité audacieuse de cet effet, la caméra se 
faisant matière vivante elle-même, ou du moins en subissant directement le mouvement. 
 Et en effet, s’il est bien un adjectif qui pourrait qualifier la mobilité de la caméra de 
Dario Argento, c’est bien celui d’« organique ». Auteur, sinon de l’animisme, du moins de 
la circulation des forces du Mal, le réalisateur italien de genre horrifique paraît, à en juger 
par la quasi intégralité de sa filmographie, ne pouvoir envisager de films d’épouvante sans 
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déchaînement des éléments naturels : c’est avant tout la pluie torrentielle qui accompagne 
nombre de ses scènes de crime, de la majorité de celles de Ténèbres jusqu’au premier 
meurtre de Trauma ; c’est ensuite le gros vent de Phenomena, ce foehn étrange « qui rend 
fou les individus et donne vie aux objets »
17
, et insuffle cette atmosphère lourde et 
malsaine au film ; c’est enfin le feu, incarnation la plus évidente du Mal, évanescent et 
intangible quoique bien présent et matériel, dans Suspiria comme dans Phenomena, entre 
autres. Bref, autant de symboles qui pourraient n’apparaître que comme une somme facile 
de stéréotypes gothiques. S’il est certain que Dario Argento, inconditionnel de Poe, aime 
d’une passion simple ce pittoresque cliché de l’horreur, nous estimons que sa vision le 
dépasse pourtant de loin, que ces éléments ne sont que les parties les plus visibles d’un 
système visuel plus vaste. Prenons-en pour première preuve la volonté du réalisateur, dans 
nombre de ses films, de se débarrasser des poncifs du cinéma d’horreur au profit d’une 
imagerie plus personnelle. Ainsi, avec Ténèbres, aidé par son chef-opérateur de Suspiria 
Luciano Tovoli, Argento choisit, comme ironiquement, de représenter les nuits sous une 
clarté irréelle, laissant les meurtres se dérouler aussi clairement qu’en plein jour : « Les 
ténèbres ne sont pas les seules compagnes du délit et de l’horreur, mais aussi le jour. C’est 
une tradition dépassée que d’associer étroitement l’obscurité à la peur. »18 
 Et de fait, ces apparentes banalités de la pluie glauque et annonciatrice de drame, ou 
du feu et du vent maléfiques ne font que participer d’un ensemble beaucoup plus important 
et divers de manifestations naturelles d’une organicité hyperactive : chez Dario Argento, le 
monde vit trop, s’agite sans cesse, et la caméra ne cherche jamais qu’à saisir ce 
mouvement ininterrompu du devenir. Loin de détenir le monopole de la fluidité, les pluies 
battantes de ses films n’en sont donc qu’un aspect. Le sang, évidemment, est le motif le 
plus récurrent de sa filmographie, et ses écoulements constituent les points forts de ces 
films proches du slasher. On pourrait également évoquer cette scène des Frissons de 
l’angoisse, dans laquelle, après avoir été ébouillantée vivante dans sa salle de 
bain, Amanda agonisante parvient à écrire le nom de l’assassin sur la buée des carreaux : la 
vapeur d’eau se retirera, et l’inscription avec elle, jusqu’à ce que le Professeur Giordani ne 
fasse à nouveau couler l’eau chaude, forçant le message à réapparaître de nulle part, un 
message fixé sur du rien, aussi éphémère que durable. On pense aussi à Phenomena, film 
du conflit entre ciel et terre, où la jeune Jennifer Corvino connaîtra un parcours initiatique 
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complexe : capable de communiquer avec les insectes sortis de l’humus, elle parviendra 
pourtant presque à s’élever au-dessus du sol lors de crises de somnambulisme (une scène 
coupée au montage la représentait objectivement flotter devant les camarades de son 
internat
19
, alors que le montage définitif n’a conservé qu’une scène où, tombant d’une 
corniche de la façade du pensionnat, elle est sauvée de justesse par sa robe de chambre qui 
s’y accroche, et flotte ainsi suspendue pendant quelques seconde), avant de plonger dans le 
bassin boueux de corps en décomposition qu’abrite la cave de Mrs. Bruckner ; on la verra 
finalement sortir de l’eau d’un lac et renaître comme une Vénus de Botticelli – un soupçon 
d’atmosphère gothique en plus. Sorte d’héritier d’un mobilisme héraclitéen, convaincu lui 
aussi d’une instabilité essentielle de l’Être, c’est bien l’éternel devenir que s’attache à 
filmer Argento : les hommes deviennent boue, la terre devient eau, et l’eau devenue air 
parvient malgré tout à fixer les écrits ; « tout coule », tout devient et tout change, et même 
la résurrection devient possible, comme le prouve la meurtrière de Trauma (qu’on croyait, 
jusqu’au dénouement, être l’une des premières victimes) et comme l’affirme l’écrivain de 
Ténèbres : « Quelqu’un qui devrait être mort est en vie, ou quelqu’un qui devrait être en 
vie est déjà mort. » 
 
1.2. La diversité des mouvements : 
 
 Cette omniprésence du mouvement organique a beau être certaine, reste pourtant 
qu’elle ne paraît pas suffire à définir la mobilité des films de Dario Argento. Si l’on se 
réfère aux quatre grandes tendances du montage cinématographique dégagées par Gilles 
Deleuze dans L’Image-Mouvement, on rapprocherait en effet volontiers immédiatement 
l’œuvre d’Argento de la première : celle, dite « organique », du cinéma américain. Comme 
chez Griffith, les films de notre cinéaste italien semblent bien être conçus comme des 
unités corporelles, des organismes vivants où les parties œuvrent pour le tout, et le tout 
pour les parties. L’exemple de Terreur à l’opéra est sans doute le plus à même d’illustrer 
cette tendance « organique » du montage. D’abord, comme nombre de ses films, Terreur à 
l’opéra s’appuie fortement sur un montage parallèle : outre l’alternance – très classique 
dans le cinéma d’horreur – entre des plans des victimes et des plans du tueur qui précède 
leurs rencontres, la diégèse principale (une chanteuse d’opéra est pourchassée par un 
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assassin mystérieux) se trouve fréquemment interrompue par des séquences qui lui sont 
apparemment extérieures (difficilement compréhensibles, elles présentent des images de 
sévices corporels infligés à de jeunes inconnues dans des intérieurs sombres). Si l’unité de 
ces deux types de scènes, la cohérence profonde de ces « parties différenciées »
20
 reste 
obscure pendant une heure-et-demie de film (« en effet, il appartient à l’ensemble 
organique d’être toujours menacé »21), on comprendra, lors du dénouement de l’intrigue, 
que les scènes ponctuelles de torture n’étaient autres que des flashbacks se référant à un 
temps antérieur à la diégèse et expliquant le mobile du tueur, opérant ainsi, en définitive, 
un lien dans le tout de la diégèse. Enfin, « il faut que la partie et l’ensemble entrent eux-
mêmes en rapport, qu’ils échangent leurs dimensions relatives » : ce que le gros plan 
accomplissait chez Griffith (« pas seulement le grossissement d’un détail, mais […] une 
miniaturisation de l’ensemble, une réduction de la scène »22), c’est la vue subjective qui le 
produit dans Terreur à l’opéra. Ainsi, dans la séquence climatique du film, des corbeaux 
(dont on nous explique qu’ils sont les seuls à pouvoir reconnaître le meurtrier) sont lâchés 
dans la salle d’opéra. On alterne alors rapidement entre des plans d’ensemble du public et 
des corbeaux, des plans moyens des spectateurs effrayés par les oiseaux, et des travellings 
subjectifs survolant la salle, qui passent eux-mêmes du plan d’ensemble au plan serré 
lorsque les corbeaux finissent par fondre sur l’assassin. En ajoutant ces jeux d’échelle 
rapides qui soulignent les rapports de l’ensemble et des parties, on peut inscrire sans peine 
Terreur à l’opéra dans la tendance « organique » du montage telle que la définit Deleuze : 
« Telles sont les trois formes de montage ou d’alternance rythmique [qui la caractérisent] : 
l’alternance des parties différenciées, celle des dimensions relatives, celle des actions 
convergentes »
23
. 
 Pourtant, par bien des aspects, on pourrait tout autant rapprocher le cinéma 
d’Argento de cette tendance « mécanique » que Deleuze confère au cinéma français. Pour 
le philosophe, qui appuie son propos sur des exemples tels que La Roue d’Abel Gance ou 
La Bête humaine de Jean Renoir, le cinéma français se distingue des autres par cette 
obsession du mouvement pur, un mouvement presque abstrait et valant pour soi seul. Cette 
« recherche d’un cinétisme comme art proprement visuel »24 trouvera sa première 
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expression dans la fascination des cinéastes français pour la machine, dont Le Ballet 
mécanique de Fernand Léger est sans doute l’exemple le plus parfait : tandis que les 
Soviétiques se sont eux aussi intéressés aux machines industrielles, mais toujours pour en 
exalter la puissance monumentale, les Français ont avant tout cherché à en extraire une 
« quantité de mouvement »
25
, dans une optique presque cartésienne. Si les machines sont 
bien peu représentées dans le cinéma de Dario Argento, on remarque cependant que les 
quelques images de voitures y prennent une importance certaine, et semblent être filmées 
dans ce sens. Qu’il s’agisse du camion des Frissons de l’angoisse qui traîne derrière lui le 
corps de Carlo ou de l’accident final de Quatre mouches de velours gris, c’est toujours 
pour décupler l’impression de mouvement et de vitesse, et s’y attarder (par l’alternance de 
plans moyens et serrés qui rendent bien sensible la distance parcourue dans le premier film, 
et par l’effet de ralenti dans le second) que les véhicules motorisés sont filmés aussi 
dramatiquement, emportant finalement les personnages qui s’en approchent. 
 Mais, selon Deleuze, la tendance « mécanique » du cinéma français ne se limite pas 
aux machines, et tous les moyens sont bons pour dégager le plus de quantité de mouvement 
possible, ce qui explique aussi ce « goût général pour l’eau, la mer, les rivières », pour une 
« mécanique des fluides qui […] allait trouver dans l’image liquide une nouvelle extension 
de la quantité de mouvement dans son ensemble »
26. On a déjà montré l’importance 
proprement organique que revêtait la matière aquatique chez notre cinéaste. Et si Dario 
Argento ne dépasse pas non plus cette conception organique du montage qu’on a vue dans 
Terreur à l’opéra, cela ne l’empêche pas d’utiliser, bien des fois, l’eau comme un élément 
purement mobile, bel et bien dénué d’une quelconque fin organique. Ainsi le large fleuve 
dans lequel Aura hésite à sauter au début de Trauma et l’imposante cascade de la scène 
d’ouverture de Phenomena n’ont-ils aucun caractère figuratif à proprement parler, mais 
n’agissent que comme des ajouts de mobilité dans des cadres passablement fixes, des 
extensions de mouvement relatif aux éléments immobiles du champ. Si l’on s’accorde à 
reconnaître une filiation de l’héroïne de Trauma avec l’Ophélie de John Everett Millais 
(« dont on peut voir une reproduction dans Trauma »
27
), on notera qu’Argento affranchit 
pourtant sa représentation du mythe de l’étouffante organicité qui caractérisait l’œuvre de 
Millais et celles de bien des peintres préraphaélites du XIXè siècle : à l’opposée d’une 
flore si vivace qu’elle noie l’héroïne d’Hamlet autant que la rivière au cours langoureux 
                                                          
25
 Ibid., p.61. 
26
 Ibid., p.65 
27
 Dario Argento – Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.47. 
20 
 
dans laquelle elle a plongée, Argento épure la scène au maximum pour en exalter 
l’impression cinétique, résumant le cadre à deux lignes contraires, la diagonale du pont de 
béton et sa perpendiculaire, le courant ascendant des flots, qui menace de happer Aura. De 
manière plus flagrante encore, la photographie en demies-teintes de Suspiria se distingue 
nettement de l’éclairage expressionniste d’un Phenomena : loin de s’inscrire dans une 
simple dialectique du clair et de l’obscur, les jeux de lumière colorée et mouvante de 
Luciano Tovoli aboutissent à une véritable « couleur-mouvement »
28
, créant sans cesse de 
nouvelles formes géométriques et évoquant comme un tableau cubiste en mouvement. Ce 
« mouvement alternatif »
29
 de la lumière trouvera son paroxysme dans la brève séquence 
où Suzy est éblouie par l’objet réfléchissant qu’agite la cuisinière de l’école de danse, 
l’éclairage général du couloir s’altérant au rythme du balancement du métal. 
 
 
L’Ophélie dynamique et épurée de Trauma 
 
 On serait tenté, enfin, de lier la grande importance de la vue subjective que Deleuze 
décela dans le cinéma français à la place majeure qu’elle occupe dans l’œuvre d’Argento. 
Motif favori du giallo, la vue subjective qu’utilise notre cinéaste paraît bien, de fait, 
manifester « ce spiritualisme et ce dualisme »
30
 du cinéma français : « d’une part elle 
multiplie le maximum relatif de quantité de mouvement possible, en joignant le 
mouvement d’un corps qui voit au mouvement des corps vus ; mais d’autre part elle 
constitue sous ces conditions le maximum absolu de la quantité de mouvement par rapport 
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à une Âme indépendante qui ʺenveloppeʺ et ʺprécèdeʺ les corps. »31 Loin d’enchaîner 
toujours ses vues subjectives à un seul point de vue précis (celui du tueur, dans les codes 
usuels du giallo), Dario Argento s’efforce au contraire de les faire souvent dépasser leurs 
prétendus sujets, jusqu’à les rendre parfois tout à fait indépendantes. Ainsi libérée du 
simple rapport de mouvements relatifs entre corps voyant et corps vus, sa caméra 
subjective semble bien tenter d’approcher le mouvement absolu, d’englober la totalité de 
mouvement depuis un point de vue presque abstrait et comme extérieur au film lui-même : 
« le point de vue d’une présence qui regarde tranquillement les choses qui se passent »32. 
Cette logique complexe de la vue subjective, à la frontière du diégétique et du para-
diégétique, est parfaitement exploitée dans ce lent travelling de Ténèbres qu’on a étudié 
plus tôt : la caméra a beau tromper le public par ses mouvements furtifs (qui soutiennent 
l’impression première que c’est l’assassin qui voit, puisqu’il fait tout pour se soustraire au 
regard de ses futures victimes), « à moins d’imaginer d’improbables contorsions 
corporelles qui justifieraient le rattachement du point de vue au tueur, on ne peut 
comprendre la logique visuelle de ce mouvement autrement que comme l’incarnation 
d’une pulsion scopique (celle du tueur, mais aussi celle du spectateur) ».33 
 Mais, là encore, le cinéma de Dario Argento déborde le cadre auquel on voudrait le 
circonscrire : son usage de la vue subjective, s’il partage avec cette tendance 
« mécanique » du cinéma français une dualité de maxima de mouvements relatifs et absolu, 
s’avère lui-même extrêmement mouvant. Car la vision globale d’une « présence » 
extérieure n’est pas le seul écart que s’accorde la caméra subjective du réalisateur italien, 
et finalement, « tout élément du cadre est susceptible de prendre en charge le point de vue 
du film »
34
. Au lieu d’ « envelopper » et de « précéder » les corps, les sujets de la vision se 
succèdent frénétiquement, la caméra adoptant tantôt le point de vue d’un oiseau (Terreur à 
l’opéra), tantôt celui d’un insecte (Phenomena), parfois celui de la victime et 
immédiatement après celui du tueur qui la regarde (Les Frissons de l’angoisse), ou bien 
même celui d’un bâtiment (Suspiria). On pourrait voir dans cette urgence à embrasser tous 
les points de vue possibles une tentative de mieux comprendre la totalité du réel, 
d’invoquer et de se rapprocher d’autres consciences (ce que tente d’accomplir la 
protagoniste de Terreur à l’opéra dans le dernier plan, quittant le monde des hommes pour 
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ramper dans l’herbe parmi les fleurs et les insectes, la caméra offrant finalement un répit 
aux plans d’ensemble imposants du reste du film en la suivant au ras du sol dans un 
cadrage serré plus familier et rassurant), « et d’atteindre ainsi une sorte de réalité 
supérieure »
35
. C’est peut-être ce qu’entend Dario Argento lorsqu’il explique, à propos de 
cette libre mobilité du point de vue dans ses films, que « ce qu’[il] cherche à montrer 
correspond à une sorte de psychologie diffuse »
36
. Cependant, cet effort de subjectivité 
multiple aboutit aussi bien à une parcellisation de l’individualité, une fragmentation 
déconcertante dont le mouvement pourrait valoir pour soi. Il est certain que la Jennifer de 
Phenomena gagne à adopter les points de vue d’une luciole puis d’une mouche, la 
première lui désignant l’emplacement d’un cadavre et la seconde la menant au coupable. 
Mais pour le spectateur, ces brusques changements de subjectivité et cette 
déhiérarchisation des points de vue n’aboutissent au fond à rien d’autre qu’à entretenir un 
sentiment de profonde incertitude, nous amenant à partager avec la somnambule Jennifer 
un état onirique constant, état singulier où c’est l’identité qui est diffuse, à l’image de 
l’Helena Markos de Suspiria, qui se fait tour à tour bourrasque de vent, paire d’yeux 
flottant dans le vide et bras de démon. 
 Cette utilisation singulière de la vue subjective doit, en réalité, beaucoup à 
l’expressionnisme allemand, dont l’un thème principaux est précisément celui de l’identité 
multiple et du dédoublement (comme Cesare, le somnambule du Cabinet du Docteur 
Caligari, de Robert Wiene). Plutôt qu’une approche perspectiviste, pour laquelle une 
somme de subjectivités permettrait une plus grande objectivité, la multiplicité des points de 
vue chez Argento paraît beaucoup plus vaine, et n’offre en fait au spectateur que ce 
sentiment schizophrénique, caractéristique du rêve, sur lequel jouait déjà Le Cabinet des 
figures de cire, de Paul Leni (dont le protagoniste endormi endosse successivement 
l’identité de trois personnages différents). De l’expressionnisme, Dario Argento retiendra 
en fait tout ce qui peut apporter à l’instabilité constitutive de ses films. En premier lieu, 
donc, ce perpétuel glissement des personnalités. Mais également, autre point central du 
courant artistique allemand, la notion de « diagonale dynamique » : se réclamant de Fritz 
Lang (lui-même héritier des expressionnistes), Argento malmène les corps de ses 
personnages en s’appuyant sur des décors chaotiques et torturés, sur « des plafonds bas et 
des corridors étroits [qui] forcent les corps à se courber brusquement, à longer les murs, le 
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buste en avant, la taille rompue »
37
, exactement comme le personnage de la bonne dans 
Quatre mouches de velours gris, qui, acculée par le meurtrier, tente de s’enfuir par un 
couloir dont les parois, plus resserrées au bout qu’à l’entrée, l’emprisonnent. 
 
 
Une « diagonale dynamique », dans Quatre mouches de velours gris 
 
 De cette mise à mal des décors et des corps découle naturellement un autre aspect 
majeur de l’expressionnisme : celui de la vie diffuse. L’œuvre d’Argento manifeste autant 
le tumulte organique de la vie que « la vie non-organique des choses, une vie terrible qui 
ignore la sagesse et les bornes de l’organisme »38. L’expressionnisme, tant pictural et 
littéraire que cinématographique, a frappé par cette animation monstrueuse de toutes 
choses : dans Professeur Unrat d’Heinrich Mann comme dans L’Ange bleu de Sternberg 
(son adaptation), les rues semblent se resserrer et les toits se pencher sur le protagoniste, 
avec une hostilité comme intentionnelle. De même, dans Suspiria, l’imposant bâtiment de 
l’école de danse vit et respire le mal avec Helena Markos, la Mater Suspiriorum qui lui 
insuffle son esprit corrupteur : c’est la pourriture qui contamine toute la demeure depuis le 
grenier et fait remuer les plafonds couverts d’asticots ; c’est le son, audible partout, du 
halètement de la sorcière ; c’est, enfin, l’esprit d’un monument voisin qui vient s’abattre 
sur le pianiste et son chien. Deleuze nous dit qu’ « en tout ceci l’expressionnisme rompait 
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avec le principe de composition organique instauré par Griffith »
39
. En fait, dans Suspiria 
comme dans Phenomena, Terreur à l’opéra ou Trauma, Argento concilie sans peine les 
deux termes antagonistes. Plus exactement, ce qu’il nous donne à voir, c’est le passage de 
l’un à l’autre, la transition confuse d’une vie organique effervescente à un bouillonnement 
de vie débordant les limites de l’organisme. Comme le chien du pianiste de Suspiria qui, 
contaminé par cette vie diffuse, s’en prend à son maître, on peut dire au terme de la plupart 
des films de Dario Argento que « l’animal a perdu l’organique autant que la matière a 
gagné la vie »
40
. Et c’est pourquoi le retour à l’ordre, quand il advient, ne peut s’opérer 
qu’en rendant à la vie ses limites organiques : il s’agit de mettre un visage sur le meurtrier 
pour les gialli, ou de donner un corps à l’invisible sorcière dans Suspiria. C’est 
l’explication, aussi, d’un motif récurrent dans la filmographie d’Argento : celui d’un 
organe isolé du reste du corps, souvent filmé en gros-plan, comme ce cerveau vivant de 
Terreur à l’opéra ou le cœur battant du générique de Quatre mouches de velours gris. Plus 
qu’ « une volonté d’immerger le spectateur au cœur même du film, de le connecter au nerf 
des images, considérées comme des organismes vivants »
41, ces vues d’organes qui 
viennent occuper toute la surface de l’écran ou bien apparaissent seuls sur fond noir, 
agissent comme des métonymies du mouvement de la vie que nous montre Argento : une 
vie à la fois dans et hors de ses gonds, limitée à un organe mais prête à s’étendre. 
 
 
Le mouvement de la vie s’insinue dans le générique de Quatre mouches de velours gris 
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 D’un mouvement éminemment organique à un mouvement diffus de toutes choses, 
en passant par le pur mouvement mécanique, d’un cinéma d’influence gothique à une 
œuvre pleine d’héritages cubiste et expressionniste, Dario Argento ne se refuse rien, tant 
que ces moyens parviennent à inspirer suffisamment de dynamisme et d’instabilité à ses 
films. Ce cinéaste de la « fusion »
42
, pour qui il est naturel de s’intéresser à « tous les arts, 
tous les styles, toutes les époques », donne dès lors à ses réalisations une « allure de vaste 
mélange »
43, œuvre d’un esprit saturé d’influences, qui, comme un forcené, déborde tout 
cadre jusqu’à l’anarchie. 
 
2. Les mouvements de la psychanalyse : 
 
2.1. L’incertitude d’un réel mouvant : 
 
  Dernière caractéristique essentielle de l’expressionnisme allemand que Dario 
Argento fait sienne : l’incertitude jamais résolue entre rêve et réalité, ou, plus précisément, 
« la réalité [comme] une catégorie du rêve et vice versa »
44
. Allant de pair avec la 
déhiérarchisation des points de vue qu’on a observée plus haut, la suprématie de la veille 
ou de la sobriété comme seuls rapports réels au monde cède sa place à une équivalence 
troublante de multiples réalités. Les personnages des films de Dario Argento se voient 
souvent arrachés à la normalité par diverses transes, qu’ils soient drogués 
(involontairement dans Suspiria, volontairement dans Trauma), sous l’emprise d’un 
maléfice (la Suzy titubante de Suspiria) ou somnambules (Phenomena), par exemple. Pour 
autant, ces états oniriques et opiacés ne sont presque jamais traités différemment, à l’écran, 
que le reste du film dans lequel ils apparaissent. Le traitement de l’image n’étant jamais 
différencié, la vue n’est dès lors plus à même de distinguer entre rêve et réalité, et met les 
deux sur un pied d’égalité. Dans ce système d’équivalences, faire appel à d’autre sens, y 
compris le sixième, sera chose normale et empreinte d’une valeur égale de réalisme : ainsi, 
la Helga Ulmann des Frissons de l’angoisse, qui désigne l’assassin au début du film grâce 
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à ses facultés de parapsychologue. On ne saurait, à vrai dire, appliquer à tel ou tel film 
d’Argento la mention de « fantastique » (une hésitation binaire entre réel et surnaturel) ou 
même de « merveilleux » (qui admet pleinement le surnaturel) : « les films d’Argento sont 
hantés par la conviction que le réel est une énigme et que les lois qui le régissent sont les 
signes d’un gigantesque complot. Ses films ruinent ainsi d’emblée la distinction habituelle 
entre le réel et le fantastique, le second n’étant chez lui, qu’une manifestation parmi 
d’autres de son mystère ». La cohérence, à l’échelle de tout le film, de l’esthétique 
hallucinée d’un Suspiria (la saturation des couleurs, la photographie irréelle et la musique 
quasi expérimentale n’attendront pas que la protagoniste pénètre dans l’édifice maléfique, 
mais débutent avec le premier plan) rappelle donc la réalité distordue et cauchemardesque 
que proposait un Cabinet du Docteur Caligari dès l’ouverture en iris. Une ouverture sur un 
monde qui est autant le nôtre qu’un autre, un monde où le chevauchement de ces réalités 
est possible. On a souvent dit que le voyage de Suzy rappelait celui d’Alice « de l’autre 
côté du miroir », et que « construit autour d’une structure très proche de celle d’un conte de 
fées, l’histoire commence par une brève introduction de notre héroïne Suzy Bannion, une 
étrangère en terre inconnue, par le biais d’un récit à la ʺIl était une foisʺ. »45 C’est 
indéniable, à condition de garder à l’esprit que, pour le réalisateur, voir au-delà du miroir 
est une question de choix, et même de point de vue, et que cette « terre inconnue » que 
rejoint Suzy n’est autre que l’Allemagne. 
 Reste que Dario Argento donne une très grande importance, dans son œuvre, au 
motif du passage, de la transition. Au spectateur de ne pas se laisser leurrer : ces seuils, 
même quand ils apparaissent à l’ouverture d’un film (les rideaux que tire Roberto au début 
de Quatre mouches de velours gris, et les portes mécaniques de l’aéroport que traverse 
Suzy au début de Suspiria, notamment), ne doivent pas être sur-interprétés. Unes parmi 
d’autres, ces portes initiales ne constituent pas le point de basculement des personnages 
depuis un monde réel vers un monde cauchemardesque. Elles ne sont que le début d’une 
longue série de seuils que traverseront les personnages, passant d’un réel à l’autre comme 
ils changent de décor, sans que ne s’altère la valeur de réalité ou de surnaturel lors de ces 
passages. Ouvrir une porte ou des rideaux, traverser un couloir, s’introduire dans une pièce 
murée, ce n’est jamais, chez Argento, que se déplacer vers une autre facette de la réalité. 
Plusieurs personnages le découvriront, souvent à leurs dépens, dans Suspiria : on les verra 
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emprunter de longs couloirs vides, se faufiler par des trouées dans des murs, être happés de 
l’autre côté d’une vitre, ouvrir des passages secrets ; autant de basculements incessants 
d’un réel à l’autre pour ces malheureux allant de découverte en découverte. 
 Le Roberto Tobias de Quatre mouche de velours gris en fera lui aussi l’expérience : 
une nuit, au début du film, Roberto décide de prendre en chasse le mystérieux individu, 
qui, dissimulé derrière un chapeau et un long manteau, le suit depuis des jours. La 
poursuite s’achève quand l’homme se réfugie dans un théâtre fermé, où Roberto entre à 
son tour, espérant le confronter. Après avoir passé la grande porte de l’édifice, une vue 
subjective traverse à deux reprises de lourds rideaux rouges, avant d’être actualisée par son 
contrechamp quand Roberto se fait une voie à travers d’autres rideaux ; on retourne enfin à 
une ultime vue subjective qui ouvre un dernier rideau, donnant sur la salle vide. Le 
protagoniste peut alors faire face à l’indiscret, mais, au terme de leur dispute, Roberto le 
tue accidentellement avec le couteau que l’homme au chapeau avait sorti. On aperçoit 
enfin une autre silhouette qui, depuis un balcon du théâtre, photographie la scène. 
Lourdement dramatisé, ce chemin laborieux au-delà d’un seuil en quatre étapes constitue 
pour Roberto le premier passage d’une vision de la réalité à une autre : de victime 
pourchassée, il devient criminel, et découvre les affres de la culpabilité et du chantage. 
Notre protagoniste cherchera alors d’autres seuils à traverser, pour espérer avoir un nouvel 
éclairage sur la réalité : ce sera la porte du bureau d’un détective privé (dont la poignée 
symboliquement ornée d’un œil sera montrée en gros-plan quand Roberto la tournera), le 
paysage désertique (en nette rupture avec le reste des décors, exclusivement urbains) où il 
cherchera un réconfort spirituel, et le salon des pompes funèbres où il se confrontera à la 
mort prochaine qu’il appréhende, devant plusieurs cercueils ouverts qui sont autant de 
portes vers l’Au-delà. 
 L’ultime réalité à laquelle il accèdera, lors du dénouement du film (où l’on apprend 
que, piégé par sa partenaire qui cherchait à le rendre fou, le meurtre qu’il avait cru 
commettre n’était qu’une mise en scène dont il était le dupe) donne une autre 
compréhension de ce seuil inaugural qu’il avait traversé en poursuivant l’homme au 
chapeau. Comme fréquemment dans son œuvre, Dario Argento opère ici une mise en 
abyme particulièrement réussie : d’abord, le passage des rideaux de velours rouge de ce 
théâtre est une mise en garde que ce que le spectateur s’apprête à voir n’est sans doute pas 
« vrai », qu’il ne s’agit que d’une autre fiction dramatique jouée au sein du film pour un de 
ses propres personnages. Comme Roberto, le public aveugle au trucage de la lame 
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rétractable du couteau ne peut que croire en l’assassinat de l’homme au chapeau, en la mort 
de cet acteur sur scène. Dans ce « théâtre de la cruauté », qui réaffirme pleinement 
l’illusion dramatique – voire dans ce « theatrum mundi » baroque –, le réel et le fictionnel 
échangent leurs propriétés et les doubles se confondent : « Le monde entier n’est qu’un 
théâtre : Totus mundus agit theatrum, disait, à l’époque de Shakespeare, la devise du 
Théâtre du Globe. »
46
 
 La « vérité » de l’évènement telle qu’elle est finalement dévoilée importe donc bien 
peu ici, tant les faux-semblants se multiplient à travers le film, ne serait-ce qu’avec le 
personnage significatif de Godfrey, fausse image de Dieu que tout le monde surnomme 
« God ». La structure diégétique ne cesse de se dérober à chaque pas, jusqu’au dénouement 
où le personnage le plus proche de Roberto s’avère être son plus grand tortionnaire et où 
Roberto, convaincu avec le public de sa mort prochaine (notamment à cause d’un rêve 
macabre vu comme prémonitoire), survit en fait à la fin du film. Ce qui importe dans ce 
premier seuil des rideaux comme dans les suivants, c’est, à nouveau, le mouvement, la 
transformation continuelle des protagonistes, leurs émotions et caractères changeant au gré 
des réalités qu’ils traversent. Chez ce cinéaste de l’éclatement autant que de la fusion, 
diégèses et personnages se dispersent en mille mouvements contraires, comme « l’église 
baroque se morcelle en des mouvements multiples qui entraînent le regard, l’esprit, le 
cœur, les sens »47. Le cinéma dynamique de Dario Argento tisse ainsi de nombreux liens 
avec l’esprit baroque, ne serait-ce qu’architecturalement, l’escalier occupant souvent une 
place importante dans ses décors (lieu du crime dans Ténèbres et Quatre mouches de 
velours gris, cœur du bâtiment dans Suspiria et Trauma, passage à emprunter pour 
approfondir l’enquête dans Trauma et Les Frissons de l’angoisse…) : « dans la demeure 
profane, […] l’élément principal de l’architecture baroque est l’escalier ; […] il deviendra 
presque le centre de la vie sociale, et cela parce qu’il est, en lui-même, le lieu du 
mouvement »
48
. 
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2.2. Jeux d’échanges et d’inversions : 
 
 Les films d’Argento sont donc avant tout des chemins pavés d’évolutions dans la 
diégèse et dans l’image, des terrains de transformations que spectateurs et protagonistes 
exploreront ensemble. Mais plus encore, presque tous ces personnages présentent eux-
mêmes bien des prédispositions au changement. Dans la carrière de ce réalisateur qui 
débuta en 1970, on remarque ainsi une grande représentation des motifs de l’androgynie et 
de la transsexualité. Le choix de ses acteurs masculins principaux, par exemple, est un 
premier moyen pour Argento de « détourner les notions de genres et de luttes de pouvoir 
entre les sexes »
49
 : qu’il s’agisse de Michael Brandon (Roberto Tobias dans Quatre 
mouches de velours gris), David Hemmings (Marcus Daly dans Les Frissons de 
l’angoisse) ou Christopher Rydell (David Parsons dans Trauma), les interprètes de ses 
protagonistes mâles partagent souvent « une carrure mince et des cheveux longs »
50
, et face 
à sa coéquipière pour l’enquête des Frissons de l’angoisse, Marcus « est constamment 
dépouillé de sa fierté virile d’une manière typique chez Argento »51 : il perd contre elle au 
bras de fer, est sauvé par elle d’un incendie et doit subir l’humiliation du siège cassé de sa 
voiture. La transsexualité, image s’il en est de l’échange et de la transformation, a aussi 
une place de choix dans sa filmographie. Allant plus loin qu’une simple défense explicite 
du droit au transgenre quand, dans L’Oiseau au plumage de cristal, est critiquée la 
stigmatisation des travestis par les autorités (« Combien de fois je dois te le dire ? Ursula 
Andress va avec les travestis, pas avec les pervers ! », s’écrie le commissaire Morosini 
après avoir demandé qu’on réunisse les suspects habituels de crimes sexuels), Dario 
Argento s’amuse, à plusieurs reprises, avec le genre de ses personnages : il choisit une 
actrice pour interpréter l’amant de Carlo dans Les Frissons de l’angoisse et, plus frappant 
encore, donne à Eva Robins le rôle de la femme fatale sur la plage dans les flashbacks de 
Ténèbres, une actrice « qui était née un homme mais avait développé des caractères 
féminins à la puberté »
52
. 
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 Ces jeux d’échanges et de doubles dynamiques se retrouvent partout dans la 
filmographie du cinéaste italien, et il n’est pas rare, en outre, qu’un personnage se fasse 
passer pour un autre. C’est le cas du protagoniste de Ténèbres qui, à l’insu du spectateur, 
tue le coupable des quatre premiers crimes avant de continuer lui-même la série de 
meurtres ; la Mrs. Bruckner de Phenomena endosse elle aussi le rôle d’assassin, afin de 
protéger son fils, le véritable meurtrier, et dans Trauma, Adriana Petrescu se fait passer 
pour une victime. Mais le plus souvent, les personnages des films d’Argento ne se 
contentent pas de frôler ainsi le dédoublement de personnalité, et la schizophrénie est un 
trouble couramment diagnostiqué chez ses criminels. Reflet diégétique d’une image 
toujours prête à basculer, cette division psychotique des meurtriers trouve sans doute une 
première inspiration dans la filmographie d’Hitchcock, Psychose en tête, évidemment. Par 
deux fois, le « Maître de la peur » pastiche d’ailleurs la très célèbre œuvre du « Maître du 
suspense », réécrivant deux séquences du film qui mettent directement en scène le jeu sur 
le double. Dans Suspiria, d’abord, Suzy ayant enfin découvert le repère caché de la 
sorcière, tire le rideau de son lit mais n’y trouve qu’« une forme humaine imprimée en 
creux dans le lit, qui rappelle exactement celle que trouvait Lilah dans la chambre de 
Norman Bates »
53
. C’est à ce moment qu’Helena Markos fait apparaître derrière elle le 
cadavre magiquement animé de la camarade de Suzy, Sara. Reprenant alors le dispositif 
d’une autre scène de Psychose (celle où Norman se faufile derrière Lilah, prêt à l’assaillir, 
alors que celle-ci vient de trouver le corps sans vie de Mrs. Bates dans la cave), Argento 
inverse pourtant exactement le procédé : « Lilah retourne le siège, Suzy, elle, tire le 
rideau », mais « la première se retrouve alors face à un corps sans voix, la seconde, face à 
une voix sans corps »
54
 et, tandis que la menace vient, pour Lilah, du contrechamp 
(l’assassin est derrière elle, le cadavre inerte de la mère, devant), il vient du champ pour 
Suzy (la criminelle « Mère des Soupirs » est devant elle, le cadavre, derrière). 
 Phenomena opère un autre renversement de cette séquence lorsque Jennifer, chez 
les Bruckner, aperçoit une silhouette de petit garçon dans une chambre. Elle la bouscule 
accidentellement, et ne réalise qu’il ne s’agissait pas du fils de Mrs. Bruckner que lorsque 
cette-dernière, qui a surgi depuis derrière la protagoniste, relève le prétendu enfant qui 
s’avère en fait n’être qu’une poupée de chiffon : « Mrs. Bruckner prend la place de 
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Norman Bates et son fils occupe celle de Mrs. Bates »
55
. En somme, à force de fascination 
pour la schizophrénie, c’est comme si le jeu d’échanges et d’inversions cher à Argento 
s’emballait, inspirant la névrose et sa confusion à une pure imitation scénographique 
d’Hitchcock elle-même. 
 
 
Citations et inversions de l’œuvre d’Hitchcock dans Suspiria 
 
 
2.3. Mouvements du rêve et de l’analyse : 
 
 Dans ce cinéma à la psyché malade, il ne sera pas difficile au spectateur adepte de 
psychanalyse de dresser de très nombreuses analogies entre les films d’Argento et la 
doctrine de Freud. Parmi les plus évidentes, on pourrait d’abord mentionner la troublante 
complémentarité entre pulsion de vie et pulsion de mort, Eros et Thanatos, à l’œuvre chez 
Dario Argento (le premier crime visible de L’Oiseau au plumage de cristal en témoigne 
particulièrement bien, l’assassin déshabillant, pièce par pièce en gros-plans, sa victime à 
l’aide d’un couteau, avant que la mort de celle-ci ne soit finalement figurée par un plan du 
mur au-dessus de son lit où vient s’écraser une giclée de sang) et constitutive du cinéma 
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« bis » en général : « dans un acte physique aussi intense que l’est le meurtre, entre la 
victime et le tueur, il y a quelque chose de sensuel, de profondément érotique. Il y a 
quelque chose, bien sûr pas totalement réalisé, mais il y a quelque chose qui unit les deux 
actes, l’acte érotique et l’acte sanglant […], l’orgasme de la mort et l’orgasme du sexe »56. 
Compte tenu de cette flagrante sexualisation de l’homicide, comment ne pas voir, avec 
Freud, dans la grande diversité d’« armes allongées et tranchantes » qu’Argento déploie 
dans ses films, une symbolique sans grand équivoque : « couteaux, poignards, piques 
veulent représenter le membre masculin »
57
. Symbolique qui prend tout particulièrement 
son sens dans un film tel que L’Oiseau au plumage de cristal : l’assassin est une femme 
qui, jadis victime d’une agression l’ayant traumatisée, a depuis effectué un transfert 
pervers qui la force à s’identifier à son tortionnaire et à commettre à son tour des crimes 
sexuels en se prenant pour un homme. 
 Phenomena présente un autre cas de symbolisme éloquent, l’arme du crime 
consistant en une étrange lance capable de s’allonger : « cravache, bâton, lance et objets 
semblables nous sont familiers comme symboles phalliques ; mais quand cette cravache 
possède en outre la propriété la plus frappante du phallus, la capacité d’extension, alors il 
ne peut guère exister de doute. L’exagération du phénomène par l’allongement à ʺl’infiniʺ 
semble renvoyer au surinvestissement infantile »
58. Si l’allongement ne se fait pas ici « 
à l’infini », cette surprenante extension de la lance du criminel apparaît pourtant bien 
comme une « exagération » : Phenomena n’étant pas ouvertement un récit onirique, la 
seule raison apparente de donner une telle caractéristique à l’arme du film semble donc 
bien être la volonté de désigner, avant même que le spectateur ne connaisse son identité, le 
tueur comme un enfant. Dans le même film, on a déjà évoqué la renaissance métaphorique 
de Jennifer, plongeant dans un lac avant d’en ressortir transformée : l’eau, selon Freud, 
correspond à « des fantaisies intra-utérines » et « les rêves de cette nature [où l’on se 
précipite dans l’eau] sont des rêves de naissance ; on parvient à leur interprétation si on 
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inverse le fait communiqué dans le rêve manifeste, donc, au lieu de : se précipiter dans 
l’eau – sortir de l’eau, c’est-à-dire : naître »59. 
 Si l’on se permet ces rapprochements de symboles oniriques freudiens avec des 
motifs du cinéma d’Argento, c’est que le réalisateur avoue lui-même trouver sa principale 
inspiration dans ses visions nocturnes : « Il m’a dit qu’il couchait toujours sur le papier le 
moindre de ses rêves et cauchemars, puis qu’il allait voir son sorcier, qui l’aidait à choisir 
lequel utiliser pour un scénario »
60, confie Michael Brandon, l’acteur principal de Quatre 
mouches de velours gris. Dans L’Interprétation du rêve, Freud fait d’ailleurs allusion à un 
procédé de la psyché à l’état de sommeil que le cinéaste italien semble reprendre pour la 
structure même de ses œuvres. On a vu l’importance des processus d’échanges et de 
transformations chez Argento ; pour Freud, le « travail du rêve », « transformation du 
contenu latent du rêve en contenu manifeste »
61
 effectue ainsi un semblable trajet 
d’inversions et de modifications que celui à l’œuvre dans les diégèses et narrations de 
Dario Argento. La progression d’un Oiseau au plumage de cristal ou d’un Quatre mouches 
de velours gris, par exemple, s’appuie indubitablement sur un procédé pareil à la 
« déformation du rêve », premier aspect du « travail du rêve » : de même que Sam Dalmas 
et la police méprendront l’assassin pour un homme alors qu’il s’agit d’une femme, de 
même que Roberto Tobias sera leurré par la tendresse de sa compagne qui n’est autre que 
le tueur, de même, dans « l’interprétation du rêve de l’oncle », les identités se confondent, 
se cachent les unes les autres, et finalement, « la tendresse que [Freud, dans son rêve,] 
éprouve pour R. » est précisément, au contraire, « une injure faite à R. ». « En d’autres 
termes, la déformation s’avère ici être intentionnelle, être un moyen de dissimulation »62, 
indispensable à entretenir le mystère de ces gialli.  
 Le « travail de condensation » du rêve est aussi très souvent la base de la 
construction des scènes de Dario Argento. Lors des terrifiantes séquences de poursuites qui 
l’ont rendu célèbre, d’abord, où les victimes prises en chasse sont la proie d’un 
interminable étirement de l’action, comme lorsque la jeune Maria de Ténèbres, rentrant 
seule chez elle, est d’abord longuement poursuivie par un chien, avant de trouver refuge 
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dans la maison du tueur, au retour duquel elle devra immédiatement reprendre sa fuite, la 
même musique au rythme répétitif l’accompagnant jusqu’à sa mort, pendant près d’une 
dizaine de minutes au total. C’est le cas aussi de la mort de Sara dans Suspiria, dont le 
rythme ternaire de l’alternance des plans (un plan moyen en plongée qui la présente se 
débattant dans des rouleaux de fils de fer, un gros-plan sur son visage et ses mains lacérées 
et un autre gros-plan de la porte entrouverte, issue inaccessible), déséquilibré, revient plus 
souvent sur le plan moyen et lui donne plus de temps qu’aux deux autres, insistant ainsi 
très longuement sur l’impression sensible d’embourbement et de pataugement, « comme 
dans des sables mouvants »
63
. Ce sont enfin les effets de ralenti, qui interviennent 
principalement pour étendre à l’extrême des actions qui devraient se dérouler très 
rapidement, comme un accident de voiture (la scène finale de Quatre mouches de velours 
gris), ou bien même être à peine perceptibles, comme le trajet d’une balle de revolver 
(Terreur à l’opéra). De même, « le rêve est en mesure de comprimer en un très court laps 
de temps beaucoup plus de contenu de perception que notre activité psychique à l’état de 
veille ne peut maîtriser de contenu de pensée »
64
. 
 Dernière caractéristique du « travail du rêve », le « travail de déplacement » –  qui 
implique que « le rêve [soit] en quelque sorte autrement centré, [que] son contenu [prenne] 
pour point central d’autres éléments que les pensées du rêve »65 – se manifeste, dans 
l’œuvre de Dario Argento, par une attention hyperbolique accordée au détail. La figure la 
plus frappante de cette « transvaluation des valeurs psychiques »
66
 mise en images serait 
sans doute celle, au début de Suspiria, de l’insert sur le mécanisme d’ouverture des portes 
de l’aéroport qui « dramatise anormalement le motif du passage »67. C’est aussi, au niveau 
sonore et diégétique, le cri de cet « oiseau au plumage de cristal » qui, entendu en arrière-
fond d’un appel téléphonique, donne son titre au film et permet aux enquêteurs de localiser 
le meurtrier. Mais plus encore que ces exemples qui portent en eux une certaine 
justification symbolique ou narrative (certes bien maigre comparée à leur excessive mise 
en valeur), c’est un véritable système visuel qui pousse à Argento à isoler et à dramatiser, à 
n’importe quel moment, des détails insignifiants : alors, « le détail n’a pas [même] une 
fonction descriptive, dont l’objectif serait de renforcer une quelconque sensation de 
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réalisme, mais [uniquement] une fonction de brouillage. Il fait évènement en soi. »
68
 Une 
illustration de ce dispositif est remarquable au début de Quatre mouches de velours gris, 
entre autres, quand, immédiatement après le drame du théâtre, la caméra vient s’attarder 
sur une série d’éléments sans importance ni signification, au rythme d’une musique à trois 
temps pourtant inquiétante et dans un montage cut : un immeuble au loin en plan 
d’ensemble ; une inconnue à sa fenêtre en plan moyen ; un boiteux qui rentre chez lui en 
plan de demi-ensemble ; à nouveau l’inconnue, cette fois en plan américain (le montage 
s’alternant et le cadre se resserrant comme pour mettre en tension les deux anonymes, alors 
que le spectateur ne reverra ni l’un ni l’autre) ; le tout culminant avec un lent panoramique 
latéral dans un jardin à peine discernable, se changeant ensuite en un long travelling avant 
qui finit par ne filmer qu’un chat, plein cadre, sur le canapé de Roberto Tobias. 
 
 
Le plan hyper-resserré sur le mécanisme des portes de Suspiria, au service de la survalorisation du détail 
 
 Face à ce « travail du rêve » à l’œuvre dans tous ses films, il appartient donc 
logiquement au « travail de l’analyse » d’orchestrer le retour à l’ordre. Les protagonistes 
devront donc remonter la piste de l’assassin en déliant (c’est là l’étymologie précise du 
terme « analyse ») l’enchevêtrement d’identités et de faux-semblants qui obscurcit le 
contenu latent (soit la vérité de l’enquête) : à Marcus Daly de distinguer Carlo de sa mère 
pour découvrir qu’elle est l’assassin, à Jennifer Corvino de séparer Mrs. Bruckner de son 
fils pour vaincre les deux, à l’inspecteur de Ténèbres de différencier deux meurtriers quand 
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on pensait n’avoir affaire qu’à un seul, etc. Les protagonistes finiront ainsi par forcer 
l’abréaction violente de ces psychopathes, qui consistera en fait en leurs mises à mort, 
présentées comme des purgations finales spectaculaires. Présente d’un bout à l’autre de son 
œuvre, cette double structure directement empruntée à la psychanalyse permet donc à 
Dario Argento d’insuffler une progression dynamique et complexe à ses films. 
 
2.4. La nécessité de mieux voir : 
 
 Le réalisateur le dit lui-même : « c’est un de mes thèmes et une de mes obsessions, 
la psychanalyse »
69
, et il est donc significatif « le montage fonctionne par associations 
d’idées »70, comme la thérapie freudienne, qui se retrouve donc au centres diégétique et 
poïétique de ses films. Cependant, dans ce cinéma de la modernité autant que « de genre », 
l’influence de Resnais et d’Antonioni se fait sentir autant que celle d’Hitchcock, et la 
psychanalyse, moteur de ses films, se trouve finalement mise en position d’échec. On a 
montré combien Argento s’inspirait d’un Psychose, où « Hitchcock popularisait une 
transformation de lieux communs psychanalytiques en autant d’intrigues policières 
élaborées qui changeaient les psychés anormales en mystères à résoudre, des mystères qui 
s’ajoutent à la question du ʺwhodunit ?ʺ [ʺqui l’a fait ?ʺ] voire la supplantent, cette 
question étant habituellement à l’origine de la forme et de l’intérêt du genre du [film à] 
mystère. »
71
. On pourrait donc s’attendre, dans les films du cinéaste italien, à une 
semblable valorisation de l’interprétation psychanalytique de la trame (« Si quelqu’un peut 
nous fournir des explications, ce sera le psychiatre », dit l’inspecteur de police dans la 
dernière séquence de Psychose), la question du « pourquoi ? » se faisant supplément de 
taille et même substitut à celle du « qui ? ». Pourtant, dans Quatre mouches de velours gris 
ou Les Frissons de l’angoisse, l’explication psychiatrique des mobiles a beau apparaître 
dans les dernières minutes et avoir ainsi le dernier mot, elle ne consiste à chaque fois qu’en 
un bref laïus grossièrement ponctué de quelques termes savants, et aussitôt balayé par la 
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fin de l’action. Mais c’est dans le premier film de Dario Argento que se manifeste le mieux 
ce type d’hommage ironique au classique hitchcockien, entre citation et mise à distance. Le 
Docteur Renoldi, prenant la place qu’occupait le Docteur Richman dans le film de 1960, 
vient à son tour achever le film par une analyse érudite de la psychologie de la criminelle, 
évoquant son terrain paranoïaque, le traumatisme de l’agression qu’elle a subi et qui, des 
années plus tard, fut réactivé par la vision d’un tableau lui rappelant la scène… Mais « dès 
la première réplique explicative du psychiatre, sa voix continue sur la piste audio tandis 
que l’image passe au plan d’un avion sur une piste de décollage. Une série de coupes 
rapides montre l’avion dans diverses positions depuis divers angles ; le montage 
ostentatoire détourne l’attention de la bande-son, qui disparaît en fondu au profit de la 
partition musicale d’Ennio Morricone »72. Plutôt qu’au docteur, interrompu dans son 
discours, le dernier mot reviendra donc au protagoniste Sam Dalmas, rappelant avec 
humour les conseils d’un de ses amis : « Je l’entends encore me dire ʺVa en Italie. C’est un 
pays tranquille. Il ne se passe jamais rien là-bas.ʺ », reléguant les crimes et leur explication 
psychanalytique au rien. 
 Au lieu de renier réellement la structure même de son film, Argento cherche, par 
cette provocation finale, à attirer l’attention du spectateur sur une autre progression 
majeure au centre de ses films : celle du regard. On ne s’étonnera pas de cette portée 
éminemment réflexive sur le cinéma chez ce réalisateur après avoir vu les Frissons de 
l’angoisse, suite presque explicite de Blow Up, dont il reprend d’ailleurs l’acteur principal, 
David Hemmings. Dans le film de Michelangelo Antonioni, celui-ci incarnait Thomas, un 
jeune photographe de mode qui, par hasard, découvre ce qui apparaît être un cadavre dans 
un de ses clichés. S’agissait-il bien d’un meurtre ? Le visage du criminel se cache-t-il 
quelque part dans la photo ? Ces questions le conduiront à une obsession stérile puisqu’à 
force d’agrandissements, à force de recherche du détail signifiant dans l’image, la photo 
perdra absolument son sens et finira par se résumer à un véritable « magma informe de 
grains argentiques noirs et blancs »
73
. 
 Les Frissons de l’angoisse (Profondo Rosso, dans son titre original, soit « rouge 
profond ») se veut donc une continuation de la quête de sens infructueuse de David 
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Hemmings, à nouveau confronté à l’énigme d’une image. Ce n’est plus par 
l’agrandissement, mais en creusant l’image que Marcus Daly espère qu’elle lui révèlera 
une vérité cachée. Son trajet de plongée dans l’image cinématographique débutera ainsi 
avec le premier meurtre, celui de la parapsychologue Helga Ullman chez elle, auquel il 
assiste impuissant depuis la rue. Se ruant (trop tard), dans l’appartement de celle-ci, il est 
d’abord confronté à un long corridor aux murs ornés de tableaux (rappelant tous plus ou 
moins Le Cri de Munch), qu’il traverse à pas rapides, la caméra l’accompagnant par une 
série de travellings (en avant lorsqu’elle le suit ou lorsqu’elle le précède – comme une vue 
subjective –, latéraux quand elle filme son profil gauche). Après cette première immixtion 
dans la profondeur de champ de l’image et dans l’enquête, Marcus ira chercher d’autres 
pistes dans une grande villa à l’abandon (une sorte de maison hantée, désignée par le nom 
de « la villa del bambino urlante », « la maison de l’enfant qui crie »). Une fois à 
l’intérieur, il aperçoit un trou dans la peinture d’un des murs. Marcus entreprend alors de 
gratter la surface (deuxième tentative d’approfondissement de l’image : révéler ce qui se 
cache derrière l’image plane), et y découvre une peinture puérile et lugubre, où l’on peut 
voir un enfant brandissant un couteau ensanglanté et, à sa gauche, un homme mortellement 
blessé poussant un cri. Marcus quitte la pièce, mais la caméra s’y attarde encore un peu et 
saisit, après la chute d’un dernier morceau de plâtre, un troisième personnage dans le 
dessin : une femme, le véritable assassin (la mère de Carlo). 
 Il devient donc évident que David Hemmings est tombé dans un nouveau piège des 
images, « car pour Argento, il ne s’agit pas de déceler dans le plan une vérité cachée, ni de 
la révéler au sens photographique du terme, il s’agit d’en faire littéralement le tour, afin 
d’en expurger ce qu’elle s’obstine à dissimuler »74. Plus tard dans le film, l’enquêteur 
amateur persiste pourtant dans son erreur, et, allant plus loin encore, décide cette fois de 
s’attaquer au mur lui-même. Le protagoniste est d’abord filmé de profil et de dos, mais la 
caméra se positionne ensuite de l’autre côté du mur ; Marcus, « alors cadré de face, semble 
percer littéralement la surface de l’écran »75. Ce n’est qu’à la fin du film, après la mort de 
Carlo, le présumé coupable, que notre protagoniste réalisera son erreur, en parcourant à 
nouveau le long couloir de la première scène de crime. L’accompagnant d’abord à nouveau 
dans un simple travelling avant, la caméra pivote soudain sur la gauche, et s’attarde sur un 
miroir reflétant une peinture expressionniste, qu’on avait déjà vu dans la première 
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traversée du couloir, mais qu’on a pu méprendre, avec Marcus, pour un tableau parmi 
d’autres. En se décalant ainsi sur le côté, la caméra dévoile cette fois, dans la réflexion du 
miroir, un peu du mur qui entoure les tableaux, et ne laisse dès lors plus de doute : il 
s’agissait bien d’un reflet. Marcus retrace la scène du premier passage dans son esprit, et 
un zoom rapide sur le miroir nous y montre la meurtrière, dont le visage blême et ridé se 
confondait avec les personnages déformés du tableau contre lequel elle était adossée. « La 
clé de l’énigme – un volume dans un à-plat et non l’inverse – ne pouvait apparaître qu’au 
détour d’une vision latérale (principe de l’anamorphose), substituant la tridimensionnalité 
du couloir (le fantasme) à la planéité du monde (l’image cinématographique). Combinant 
ainsi les deux mouvements de caméra du film – travelling et zoom –, Argento remplace le 
premier (signe d’une profondeur réelle que légitime l’avancée de la caméra dans un 
espace) par le second, pur leurre optique fondé sur l’accroissement de la focale qui creuse 
toute surface plane d’un effet de volume artificiel. D’où la méprise de Marc Daly : une 
incapacité à distinguer la profondeur (le travelling, mouvement des volumes), de son 
illusion optique (le zoom, mouvement des à-plats). »
76
 Le dernier plan du film, qui 
emprisonne Marcus dans son reflet sur une flaque de sang, marque la fin de cette 
progression visuelle à laquelle le spectateur vient d’assister : « Avete visto Profondo 
Rosso » (« Vous avez vu [le] rouge profond ») s’affiche alors à l’écran, précédant les 
crédits. 
 
 
Le parcours didactique du regard dans Les Frissons de l’angoisse : travellings, zooms et reflets 
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3. Les mouvements de la psyché malade : 
 
3.1. Un peintre macabre : 
 
 « Je suis amoureux de la couleur rouge. Je rêve en rouge. Mes cauchemars sont 
dominés par le rouge. Le rouge est la couleur de la passion et la couleur du voyage dans le 
subconscient. Mais par-dessus tout, le rouge est la couleur de la peur et de la violence. »
77
 
On sait l’influence déterminante qu’exerce, sur Dario Argento, l’art pictural dans la 
création de ses films. On pourra ainsi remarquer, dans ce « Blue Bar » à l’arrière-plan de la 
séquence des Frissons de l’angoisse où Carlo et Marcus discutent sur une place, une 
reproduction du célèbre Nighthawks d’Edward Hopper. Au chauffeur de taxi qui la prend à 
l’aéroport, la Suzy de Suspiria, quant à elle, répète plusieurs fois sa destination – « Escher 
Straße » –, une allusion directe à l’artiste néerlandais Maurits Cornelis Escher, spécialiste 
des constructions architecturales paradoxales et impossibles qui inspirent la complexité des 
édifices du film. Loin d’être là les seules références à la peinture de sa filmographie, le 
cinéaste va parfois jusqu’à puiser immédiatement l’esthétique générale de ses œuvres dans 
le style de certains peintres ou courant artistiques : « Nous avons parlé du style que nous 
désirions donner [à Phenomena], et Dario m’a avoué vouloir s’inspirer des peintres 
préraphaélites, avec des couleurs fortes comme celles d’un Dante Gabriele Rossetti ou – 
d’un William Holman Hunt. »78 C’est que Dario Argento envisage avant tout son propre 
travail de réalisateur comme un travail pictural, donnant ainsi une explication intéressante 
à la polychromie violente qu’on retrouve dans plusieurs de ses films : « Quand je regarde 
un acteur, une scène, je me sens comme un peintre ; je sens que je dois mettre de la 
couleur, que je dois ʺpeindreʺ »79 Chez ce cinéaste qu’on pourrait dès lors qualifier de 
peintre « naïf fort macabre » (c’est par ces mots qu’est caractérisée, dans le film, la fresque 
murale apparaissant dans Les Frissons de l’angoisse), la passion pour la couleur rouge dont 
                                                          
77
 Dario Argento, cité dans Bad Blood : An Illustrated Guide to Psycho Cinema, Christian Fuchs, cité dans 
Dario Argento, James Gracey, p.24 : “I am in love with the colour red. I dream in red. My nightmares are 
dominated by red. Red is the colour of passion and the colour of the journey into our subconscious. But 
above all, red is the colour of fear and violence”. 
78
 Romano Albani, cité dans Mad Movies, « Dario Argento – Le maestro du macabre », hors-série n°16, p.68. 
79
 Dario Argento, cité dans Nuovo cinema Inferno. L’opera di Dario Argento, Daniele Constantini et 
Francesco dal Bosco, cité dans Dario Argento – Toutes les facettes de la créativité du « Maître de l’horreur », 
Vivien Villani, p.37 
41 
 
il fait lui-même l’aveu tisse un lien ambigu entre art et meurtre, une relation d’hésitation 
perpétuelle entre art meurtrier et meurtre artistique. 
 Les trois derniers crimes de Ténèbres, qui ont tous lieu dans le même intérieur et 
sont condensés en une dizaine de minutes au total, représentent avec brio l’essence même 
de ce conflit. La série commence ainsi avec le sauvage assassinat de Jane, l’ex-fiancée 
infidèle du tueur qui, le bras tranché, asperge un mur blanc filmé de face, comme un 
Jackson Pollock en plein action painting éclaboussait sa toile ; Argento fait donc d’abord 
de l’homicide un acte purement créatif. À peine l’écrivain Peter Neal a-t-il perpétré ce 
crime que l’inspecteur de police arrive chez lui et le prend en flagrant délit. Apparemment 
perdu, ne voyant plus aucune issue possible, le romancier saisit un rasoir et se tranche la 
gorge. Persuadé que toute menace a disparu avec le criminel, l’inspecteur sort un instant de 
la maison pour rendre compte de la situation par la radio de sa voiture ; à son retour, le 
corps de Peter n’est plus là et seule reste une flaque de sang. Filmé de face en plan poitrine, 
l’inspecteur s’accroupit et dévoile ainsi, jusque là parfaitement caché derrière sa silhouette, 
l’assassin bien vivant (son suicide n’était qu’un trucage, le rasoir et le sang étaient faux) 
qui le supprime alors à coups de hache. Moment d’un pur discours réflexif, ce crime attire 
l’attention sur la figure même du réalisateur dans son film et sur son procédé créatif : « en 
fin de compte, la supercherie visuelle souvent imitée d’Argento le lie à Peter le meurtrier, 
exactement comme l’art violent d’Argento le lie à Peter le romancier »80 (de gialli, 
précisément). Finalement, Peter Neal sera lui-même tué dans cet intérieur par la chute 
accidentelle d’une sculpture d’art moderne hérissée de tiges pointues qui le transpercent. 
Contrepied exact du meurtre de Jane, la mort de Peter métaphorise l’autre rapport entre 
l’art et le crime : la création artistique vue comme une violence homicide. Du meurtre de 
Jane qui illustrait justement la fameuse citation de Godard, Argento nous montre ensuite 
l’envers : ce n’est pas du rouge, c’est bien du sang. 
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Trois aspects du travail créatif du cinéaste : la réflexivité, le sang comme peinture et l’art meurtrier 
 
 Il n’est pas anodin, d’ailleurs, que ce soit presque toujours les mains du réalisateur 
qui doublent celles des criminelles dans ses films, lui permettant ainsi d’affirmer sans 
crainte qu’il est « franchement expert dans ce domaine » et qu’il ferait « sans doute un bon 
meurtrier »
81
 (des propos sur lesquels Argento est revenu depuis les années 1980, à force 
de critiques stipulant que « si les spectateurs sont exposés à suffisamment d’images 
d’horreur, ces images les contamineraient prétendument d’un désir d’accomplir des actes 
de violence réelle »
82
 ; des blâmes contre lesquels Ténèbres en 1982 et Terreur à l’opéra 
en 1987 sont directement dirigés : « si quelqu’un est tué avec un revolver Smith & 
Wesson, allez-vous interroger le président de Smith & Wesson ? », demande l’écrivain 
Peter Neal à l’inspecteur de Ténèbres). Affirmant toujours plus sa proximité avec les 
psychopathes et leur mode de pensée, le cinéaste italien assure également que « tout au 
fond de lui, [il] aime [ses criminels] »
83. Et c’est ainsi presque comme un psychopathe que 
cet esthète de l’homicide choisit les victimes de ses films, comme en témoigne cet aveu 
singulier : « j’aime les femmes, et particulièrement les belles femmes ; si elles ont un beau 
visage et une belle silhouette, je préfèrerais de loin les voir se faire assassiner plutôt qu’une 
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fille ou un homme laids »
84
 (une attirance esthétique macabre qui rappelle au passage celle 
de Poe, pour qui, « la mort d’une belle femme, ainsi, est indubitablement le sujet le plus 
poétique au monde »
85
). 
 
3.2. Une image en crise : 
 
 Cette proximité partout réaffirmée d’Argento et de sa créativité avec le geste 
criminel va jusqu’à constituer, dans son œuvre, une sorte de traité formel. Adepte du 
montage cut peut-être plus encore que du plan-séquence (ce-dernier faisant généralement 
son apparition à l’occasion des scènes de poursuites et de crimes, lors desquelles « la 
caméra est utilisée comme une arme, pourchassant sa proie sans relâche »
86
), le filmage du 
réalisateur s’apparente ainsi à ce qu’on pourrait voir comme une sorte de « caméra-
couteau », lacérant l’image et la diégèse. En effet, la progression souvent semblable des 
films de Dario Argento débute fréquemment par un meurtre inaugural et capital dont tous 
les autres découlent (dans L’Oiseau au plumage de cristal, Quatre mouches de velours gris 
et Les Frissons de l’angoisse, notamment, bien des victimes seront choisies par le tueur en 
raison de leur lien direct avec ce premier crime, témoins gênants ou enquêteurs), une plaie 
ouverte qui laisse couler le sang tout au long du film et dont le dénouement se veut la 
suture. Dans ces séquences de meurtre primordiales, le cinéaste s’appuie d’ailleurs tout 
particulièrement sur « une technique de montage déchiqueté »
87
, comme dans le double 
assassinat du début de Suspiria, où les coupes multiples se font aussi tranchantes que les 
coups de poignards répétés dans le cœur de Pat Hingle, montrant tour à tour la danseuse 
agonisante et son amie en panique, les mains du tueur démoniaque frappant sa victime et 
attachant une corde, un dôme de verre qui se brise et la corde qui se tend. Une fois 
l’homicide accompli, la frénésie du montage cède sa place à un lent travelling qui vient 
froidement saisir espace et personnages désormais inertes. Avec ce style plus qu’adéquat à 
son sujet et véritablement influencé par lui, « la violence que [ses films] accomplissent va 
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au-delà de la simple mutilation des victimes de meurtres : elle fait violence à la pellicule 
elle-même »
88, et il n’est pas rare que Dario Argento passe sans ménagement d’un gros-
plan ou d’un insert à un plan d’ensemble. Aux acteurs, donc, d’accompagner le 
mouvement de ces images toujours prêtes à être sectionnées, de jouer sur un fil, ou plutôt, 
comme Suzy, de « danser sur la lame du couteau »
89
. 
 Mais ce statut critique des images d’Argento va plus loin encore qu’une simple 
technique de montage, et chaque image s’avère, en elle-même, être une image 
schizophrénique. C’est le principe de l’anamorphose, qu’on a évoqué plus haut à propos de 
l’enquête visuelle qu’accomplit Marcus Daly dans Les Frissons de l’angoisse : chez Dario 
Argento comme dans Les Ambassadeurs d’Holbein, « toute image procure ainsi la 
sensation d’en cacher une autre »90, et seul un changement de point de vue et une attention 
extrême aux détails peuvent espérer la découvrir. Car tout, dans chaque plan, paraît 
pouvoir faire sens et le moindre accessoire semble revêtu d’une infinie puissance 
signifiante à interpréter : pourquoi Suzy se munit-elle d’une plume de paon métallique 
pour tuer la Mater Suspiriorum ? Que signifie cette mouche filmée en gros-plan que 
Roberto Tobias écrase comme symboliquement au début du film ? Que nous disent ces 
images de lézards qui parcourent Trauma ? Autant de questions qui peuvent venir à l’esprit 
d’un public rendu inquiet et sur-vigilant par le foisonnement de ces signes éventuels (le 
décor est presque toujours surchargé d’objets insolites qui intriguent personnages et 
spectateurs tout à la fois), dont bien peu, pourtant, dévoileront explicitement leur valeur 
symbolique. À ce titre, les innombrables jeux de reflets et de décadrages qui peuplent les 
films d’Argento, bien souvent, ne constituent pas de véritables présages d’une menace 
imminente : ils ne sont que l’invitation, pour le spectateur, d’entrer dans cet état de « délire 
visuel, constamment tendu à cause du fait qu’il est clair que tout peut arriver et qu’un 
potentiel danger est tapi dans le coin de chaque plan »
91
. 
 Et il s’agit bien, de fait, d’une tension permanente qui joue, au cœur du cadre, entre 
contenu manifeste et contenu latent, chaque plan s’efforçant de se tenir le plus longtemps 
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 Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.2 : “The violence they do reaches beyond their minced murder victims: 
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possible à la limite précise entre les deux. Dans cette « structure bi-face »
92
 de l’image 
cinématographique, l’image « actuelle » se trouve inévitablement hantée par une image 
« virtuelle », qui sourd en elle et transparaît parfois brièvement, à l’image de ce cadavre 
emmuré que Marcus Daly découvre derrière la paroi qu’il abat dans Les Frissons de 
l’angoisse : « derrière l’image innocente, frissonne toujours celle du secret, derrière toutes 
les images réunies, tremble celle du complot »
93
. 
 Se faisant à nouveau héritier du gothique, le cinéma d’Argento se trouve partout 
peuplé de fantômes. Fantômes de morts, fantômes du Mal, fantômes de l’espace aussi, 
comme celui qui viendra à bout de Sara dans Suspiria : après s’être faufilée par une trouée 
en haut d’un mur, elle arrive dans une nouvelle salle, à l’abri, pense-t-elle de son 
poursuivant. Dans cette autre pièce, Sara, debout sur des caisses, ne touche pas encore le 
sol, et la caméra la filme en pied, le bord inférieur du cadre ne dévoilant les rouleaux de fil 
de fer qui jonchent le sol que lorsqu’elle sautera dedans, accompagnée par un panoramique 
descendant ; « parce que le vrai décor est l’autre, celui qui complote en cachette, celui dont 
les lois physiques et géométriques dérogent à toute logique, celui dont le foyer est 
double »
94. Ainsi prise au piège d’un espace double et trompeur, Sara découvre ensuite une 
nouvelle caractéristique de cette structure bi-face de l’image. En effet, après avoir aperçu 
une première manifestation d’un contenu latent terrifiant, une première transformation 
d’image « virtuelle » en image « actuelle » (en un panoramique, on est passé d’une salle de 
refuge à une salle d’exécution), Sara se retrouve prisonnière du renouvellement infini de 
cette tension entre deux images : embourbée dans une image virtuelle actualisée, elle 
cherchera désespérément à atteindre l’issue presque invisible au fond de la salle (deux 
plans très brefs ne nous montrent qu’un mince filet de lumière émanant d’une porte 
entrouverte), nouvelle image virtuelle ayant remplacée la précédente après son 
dévoilement ; « derrière toute image, se cache une première, laquelle en dissimule une 
seconde, et ce, à l’infini. »95. L’image-type du cinéaste est donc comme « une carte à deux 
faces, susceptibles de s’interchanger l’une l’autre selon une logique permanente de 
réversibilité et de relance »
96
, comme ces motifs eschériens, à l’origine de la construction 
des espaces du film mais visibles dedans (sur les murs du bureau de Mme Blanc et sur le 
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papier peint de l’amie de Pat Hingle), comme ce travelling qui abandonne progressivement 
Suzy et le Professeur Milius au profit de leur reflet sur une baie vitrée, dans « une sorte de 
phénoménologie du latent »
97, comme, enfin, l’image finale des Frissons de l’angoisse, 
gardant Marcus Daly captif de son propre reflet dans une flaque de sang qui, filmée plein-
cadre, joue de cette permutabilité de l’image réelle et de son double. 
 
 
Le basculement, en un panoramique descendant, d’un espace indécidable, dans Suspiria 
 
 Dans cette dialectique du caché et du découvert, on se doute que le hors-champ 
prenne, chez le cinéaste italien, une dimension originale. Dans plusieurs de ses films et tout 
particulièrement dans Suspiria, Dario Argento joue d’une bande sonore singulière qui, à la 
limite du off et du in, décuple brillamment le jeu d’actualité-virtualité de l’image. Non 
seulement la musique off du groupe Goblin se trouve ponctuée de bruits divers et de mots 
chuchotés parfaitement audibles (une pratique inhabituelle au cinéma, dès lors apte à 
troubler le public – et spécialement un public connaisseur de gialli, où de tels susurrements 
sont généralement proférés par le criminel dans l’oreille de ses victimes – qui pourra croire 
à des mots prononcés in et en cherchera l’origine dans les plans), mais les personnages 
paraissent fréquemment tourmentés par des sons acousmatiques dont ils ne parviennent 
jamais à trouver l’origine (et que le spectateur ne peut distinguer de cette étrange bande 
sonore). C’est le cas de la journaliste de Ténèbres qui regarde autour d’elle puis se retourne 
pour aller à la fenêtre alors que le criminel arrivera bien derrière elle ; c’est le cas de la 
dernière victime de Quatre mouches de velours gris, qui cherche partout l’origine du bruit 
qu’elle entend, sans jamais trouver l’acousmêtre jusqu’à sa mort ; c’est le cas, enfin, de Pat 
Hingle dans Suspiria, film dans lequel le son joue un rôle déterminant (Suzy trouvera le 
repère de la sorcière en comptant les pas qu’elle entend dans le couloir). Aussi troublée par 
cette bande sonore surchargée que le spectateur, poussée par elle à chercher elle aussi 
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l’origine des sons off jusque dans le champ (« porté à un tel point d’incandescence, le 
défaut d’écoute s’est donc introduit dans l’image, et, insidieusement, s’est transformé en 
déficit visuel »
98
), Pat Hingle trouve finalement la mort. Ce que ne réalisait pas la jeune 
danseuse, c’est que l’acousmêtre tant recherché n’est trouvable qu’à condition de savoir où 
chercher (dans le lit de l’invisible sorcière), qu’il est aussi virtuel que le hors-champ qu’il 
invente : « dans Suspiria, la bande-son ne marche plus de concert avec ou contre l’image, 
elle agit en totale indépendance, fait pression sur elle, la déborde, sanctionne la faillite du 
cadrage visuel et finit par sécréter un hors-champ »
99
, hors-champ dès lors jamais vraiment 
atteignable, jamais totalement actualisable, car sans cesse repoussé au-delà du cadre par la 
bande-son. 
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II/ L’image-retour : un cinéma obsessionnel : 
 
 
1. Tourner en rond : 
 
1.1. Retours diégétiques et visuels : 
 
 Après une dispute avec sa partenaire, la jeune journaliste féministe de Ténèbres, 
restée seule dans son salon, est alarmée par un bruit suspect. Dos à la fenêtre, face à la 
caméra, elle regarde devant elle, puis à sa gauche, à sa droite, avant de se retourner vers la 
vitre, d’où elle scrute les alentours de sa maison. Un plan en contrechamp la saisit de face, 
depuis l’extérieur, et entame aussitôt un long travelling tortueux de plus de deux minutes, 
dont le trajet complexe, escaladant la façade jusqu’au premier étage puis jusqu’au toit 
avant de redescendre, n’aboutira finalement qu’à son point de départ : non pas cette fenêtre 
dont la journaliste a écarté les rideaux pour voir au-dehors (le contrechamp), mais celle, au 
rez-de-chaussée aussi, en direction de laquelle la jeune femme était initialement tournée (le 
champ), celle d’où venait bel et bien le bruit qui, la première fois, l’a alertée et a motivé le 
parcours alambiqué de la caméra sur sa Louma. 
 Film du retour sur ses pas, Ténèbres n’hésite d’ailleurs pas à présenter son 
mystérieux criminel dès les premiers plans (en ne nous en montrant que ses mains gantées 
dans le générique de début, certes, mais aussi, immédiatement après, en le dévoilant peu à 
peu lors d’un travelling latéral rapide sur un pont, dont la lourde armature métallique au 
premier plan le cache et le laisse voir alternativement
100). Ce criminel, c’est aussi le 
premier suspect de la police, l’auteur du giallo dont les meurtres qui y sont décrits sont 
reproduits dans la réalité. Il faudra la digression d’un autre assassin pour que la diégèse se 
complexifie assez pour dérouter le spectateur et susciter son intérêt, avant de revenir sur 
elle-même, à l’image de ce plan-séquence sinueux qui finit presque exactement là où il 
avait commencé. Mais Ténèbres est loin d’être le seul film de Dario Argento à s’articuler 
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autour d’une semblable structure en boucle, et il est significatif que Terreur à l’opéra, par 
exemple, nous montre à nouveau son criminel dès les premières minutes, quoique avec 
infiniment moins d’ambigüité encore que dans Ténèbres : de retour dans sa loge après une 
performance réussie sur scène (durant laquelle le tueur est d’abord présenté 
métonymiquement, comme dans Ténèbres, par des plans de ses mains gantées qui prennent 
des jumelles pour mieux scruter son idole), Betty ouvre la porte à un homme venu lui 
demander un autographe. En lui offrant une rose et en lui expliquant qu’il est son « premier 
fan », cet individu – un policier qui sera chargé de l’enquête sur le psychopathe qui 
pourchasse Betty et suivra donc partout la protagoniste – ne laisse dès lors que peu de 
doute sur le  véritable rôle qu’il occupe dans la diégèse. 
 Mais, « alors qu’il n’est pas difficile de deviner l’identité [du tueur], le réalisateur 
parvient à conserver toute notre attention grâce à une splendeur opératique et des 
fleurissements de génie visuel »
101
. Or, il est intéressant de remarquer ici que, précisément, 
le traitement visuel du film, inspiré par cette progression diégétique en rond, est basé sur le 
motif du cercle : « le cercle est l’élément le plus important de Terreur à l’opéra. Il se 
retrouve dans les rampes d’escalier, les oiseaux tournoyants au-dessus du théâtre, dans la 
scène où la fille reste seule dans la maison tandis que la caméra bascule sur elle-même, 
etc. »
102
 Comme l’intrigue, où l’inspecteur Santini, un psychopathe sadomasochiste, 
s’éprend de Betty parce qu’elle est la fille de celle avait qui il partageait ses jeux sexuels 
macabres et qu’il espère ainsi retrouver des perversions similaires chez la jeune cantatrice, 
la caméra ne cesse de tourner sur elle-même dans un mouvement de répétition à l’infini. Ce 
mouvement singulier de la diégèse, qui progresse en revenant sur elle-même de même 
qu’une roue avance en tournant, est tout entier contenu dans cette structure 
exceptionnellement complexe qu’utilisa Argento pour filmer la vue subjective des 
corbeaux tournoyant dans la salle parmi le public : le lustre central de la salle d’opéra de 
Parme fut remplacé par d’imposantes barres métalliques capables d’accomplir un 
mouvement de 360° tout en descendant, aux extrémités desquelles étaient accrochées les 
caméras
103
. 
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 En comparant deux plans essentiels de Suspirira, on remarque également que, dans 
un pareil mouvement de retour au point de départ, la progression de la diégèse et même 
celle de l’image finit par se boucler. En effet, il est très significatif que l’arrivée de Suzy à 
l’école de danse et son départ une fois la sorcière et le bâtiment détruits soient filmés de 
manière aussi similaire : à la sixième minute du film, Suzy Bannion sort d’un taxi et se 
dirige, depuis la gauche du cadre, vers la grande porte de l’Institut Talm, vue en plan 
moyen ; lors de sa deuxième entrée à l’école de Mme Blanc (en effet, l’arrivée de Suzy est 
différée puisque personne ne lui ouvre la première fois), à la quatorzième minute, dans un 
cadrage à peu près similaire quoique plus large (l’établissement pris dans un plan de demi-
ensemble, plein-cadre, légèrement de biais pour accentuer l’effet de profondeur de la 
grande porte encadrée de piliers et surmontée d’un balcon), la danseuse entre à nouveau 
par le côté gauche du cadre ; les deux derniers plans du film montrent finalement Suzy 
sortant de l’édifice en flammes à nouveau filmé de trois-quarts, d’abord en plan de demi-
ensemble, puis en plan moyen, et la jeune femme quitte le cadre par la droite. Si, comme 
dans tous les films de notre cinéaste, Suzy a bien accompli un parcours didactique du 
regard (de même que Marcus Daly découvrait les dangers optiques de la profondeur du 
rouge dans Les Frissons de l’angoisse, de même, Suzy comprenait la menace des images 
virtuelles et apprenait à déceler le contour d’une forme invisible – celle de la sorcière), ce 
retour au même final nous fait réaliser que la leçon apprise est sans doute bien mince : 
« [Suzy] s’avance vers nous et abandonne le décor dans lequel, quatre-vingt-dix minutes 
plus tôt, elle pénétrait. Après tout, cela n’était que du cinéma, du carton-pâte, un effet 
spécial. Maintenant que le film est fini, qu’elle est sortie de scène, Jessica Harper sourit, 
comme un spectateur de train fantôme savourant le plaisir de s’être fait duper. […] Son 
initiation, alors à mille lieues de celles des contes dont le film a feint d’emprunter la 
structure, fut une initiation au non-sens. Le contraire absolu d’une quête de sens. »104 
 
 
Le trajet accompli dans Suspiria : un vain retour au point de départ 
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1.2. L’annulation du mouvement par lui-même : 
 
 La raison d’une telle annihilation apparente du mouvement du film par lui-même 
s’explique simplement par cette image-type du cinéaste qu’on a relevée précédemment 
dans ce même Suspiria : une image « bi-face », pleine de fantômes, une image « actuelle » 
toujours sur le point de céder devant l’actualisation des images « virtuelles » qui l’habitent, 
et ce à l’infini. Dans un tel système visuel en constant péril, inévitablement, « on assiste 
toujours à une auto-dévoration de l’image par elle-même »105. Suspiria a mis au cœur de sa 
diégèse cette dialectique de « virtualité-actualité » de l’image cinématographique (la 
fondation de l’Institut Talm en la date symbolique de 1895 attire l’attention sur ce lien qui 
unit diégèse et propos réflexifs sur le cinéma), mais il n’est pas le seul, et bien d’autres 
films de Dario Argento offrent de semblables professions de foi d’une image autophage. 
 Ainsi, dans Quatre mouches de velours gris, il « emploie des méthodes de sauts de 
montage et de coupe similaires à celles qu’il utilisait dans L’Oiseau au plumage de 
cristal »
106
, notamment dans cette séquence où, après le meurtre de sa bonne, Roberto 
Tobias décide de prendre les choses en main et se rend, en voiture, chez un détective privé. 
Après un bref moment linéaire de conduite, la caméra adopte une vue en contre-plongée 
sur le conducteur et sa boîte de vitesse au premier plan. À chaque changement de vitesse, 
le montage opère un flash-forward : un plan de Roberto en voiture, puis un zoom sur les 
marches de l’immeuble du détective, un plan de Roberto, puis un zoom sur la plaque du 
« private eye », un plan de Roberto, puis un travelling montant les marches, un plan de 
Roberto, puis un travelling dans des couloirs de bureaux, un dernier plan de Roberto, puis 
un zoom sur la poignée du cabinet du détective privé que tourne alors la main de Roberto. 
Avec ce montage cut singulier, habilement soutenu par une transition progressive de 
zooms spéculatoires à des travellings ambulatoires, le réalisateur « enjambe les barrières 
diégétiques du temps et de l’espace au sein de son film »107 et, plus encore, s’efforce 
d’annuler une image par une autre, manifestant ainsi une conception du montage propre, 
non pas comme addition de séquences créatrice de sens (comme le montage parallèle d’un 
Eisenstein dans La Grève, entre autres), mais comme recouvrement successif de séquences, 
                                                          
105
 Ibid., p.92. 
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 Dario Argento, James Gracey, p.42 : “employs similar methods of jump-cutting as he did in The Bird with 
the Crystal Plumage”. 
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 Ibid. : “bridge diegetic barriers of time and space within the film”. 
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ce que métaphorise cette image du détective en train de repeindre les murs de son bureau 
quand Roberto ouvre sa porte. 
 
 
Le montage par recouvrements successifs de Quatre mouches de velours gris 
 
 À force de s’éteindre ainsi sans cesse au profit des « images-secrets »108 qui se 
cachent en lui, de disparaître aussitôt qu’apparu, le cinéma de Dario Argento ne se risque-t-
il pas à n’être plus qu’une suite nulle d’ « images-vampires »109 ? Cela est manifeste dans 
Suspiria, où le travail principal de la Mater Suspiriorum consiste précisément à se dérober 
continuellement au regard qu’on voudrait porter sur elle. « Car l’image-secret est puissante 
à condition de demeurer cachée, d’agir en sourdine, de soupirer, d’être là, mais juste 
derrière, toujours embusquée, sous la surface des choses. Elle est le frisson de l’image, son 
chuchotement intime, une déhiscence à peine perceptible. Parfois, elle émet des signaux 
(une paire d’yeux scintillants dans l’obscurité, l’ombre fugitive d’une hache sur un arbre, 
une ombre derrière un drap), comme preuves visibles de sa présence. »
110
 C’est le 
fondement même du montage brusquement cut des films de Dario Argento : pas seulement 
l’interruption soudaine d’un travelling pour ménager le mystère d’un whodunit (comme 
lors de la traversée du couloir de Marcus Daly dans Les Frissons de l’angoisse, où l’image 
est brutalement coupée en plein mouvement pour garder intacte l’incertitude entre tableau 
et miroir que pourrait trahir une trop ample avancée – que le film réserve à son 
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 Dario Argento – Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.91. 
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dénouement – et, ainsi, ne pas rendre trop évidente la présence du tueur au sein d’un sur-
cadre), mais la fragilité inhérente à tout plan, son incapacité à rester trop longtemps visible, 
exactement comme le dévoilement de l’identité des tueurs se voit aussitôt évacué par leurs 
morts violentes. 
 Si l’on parle de fragilité « inhérente » à tout plan du cinéma de Dario Argento, ce 
n’est pas seulement parce que l’intégralité de sa filmographie fait preuve d’un montage cut 
si brutal qu’il étouffe ses séquences les unes après les autres avant même qu’elles aient fini 
de montrer ce qu’elles avaient à nous montrer, mais aussi parce que la multiplicité des 
justifications diégétiques et poïétiques de ce procédé n’aboutit en fait qu’à faire de ce 
procédé sa propre justification. De fait, que ce soit par souci d’épargner à l’intrigue une 
résolution trop précoce (Les Frissons de l’angoisse), par pudeur (inattendue) du cinéaste 
(l’étreinte des deux protagonistes, à la vingt-et-unième minute de Quatre mouches de 
velours gris, est coupée aussi vite qu’elle est amorcée, un travelling latéral en plan pied sur 
Roberto marchant dans un paysage désertique et ensoleillé venant aussitôt trancher avec le 
zoom lent sur le buste des amants, relativement statiques, dans leur intérieur sombre) ou 
bien encore par imitation du mouvement de réveil soudain d’un cauchemar (par une nuit 
d’orage, alors que Jennifer Corvino, dans Phenomena, réalise que sa camarade de chambre 
a été assassinée et pousse un cri, un plan large et fixe du pensionnat montre quelques 
lumières s’allumer ; le plan et le hurlement sont coupés, et l’on retrouve la jeune femme 
dans un tramway, de jour, lisant en voix off un lettre qu’elle écrit ; on revient aussitôt, par 
une nouvelle coupe, au plan fixe du pensionnat sous la pluie, qu’on quittera une nouvelle 
fois en cut pour une autre scène, dans le laboratoire de l’entomologiste ; le tout paraît ainsi 
figurer la difficulté à se débarrasser d’un mauvais rêve, dont quelques résidus nous 
poursuivent encore à l’instant du réveil), la coupe violente s’avère, en fin de compte, être 
foncièrement immotivée, être à la fois sa propre cause et sa propre fin. 
 On comprend donc en quoi la sorcière malfaisante de Suspiria incarne parfaitement 
l’image la plus typique du réalisateur : une image qui, paradoxalement, ne supporte jamais 
longtemps sa mise en lumière, comme ce monstre qui ne prend réellement forme qu’au 
moment où il est terrassé par Suzy, tirant bien, dès lors, l’ensemble visuel et diégétique du 
film vers un néant intriguant : « avec elle disparaît, non pas le secret dont Mater 
Suspiriorum était porteuse (un projet grotesque de domination par le Mal en guise 
d’explication finale) mais juste une image-secret qu’une autre, aussitôt, viendra remplacer. 
C’est là toute l’originalité du statut de cette image chez Argento : à chacune d’elle est 
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associée un signe particulier (un bras, une chauve-souris, une odeur pestilentielle, une 
invasion de vers, un râle lumineux dans Suspiria), mais le Tout (la figure du Mal) dont 
elles feignent d’être les parties, précisément, n’existe pas. »111 
 Qu’apportent donc ces images éphémères, quel but peuvent-elles bien servir si 
Argento les dispense avec autant d’inconséquence ? Rien ni aucun, répondent certains 
critiques. Ces images, qui semblent n’apparaître que pour disparaître, agissent ainsi comme 
nombre de personnages de ces films, présentés au spectateur par une diégèse qui les 
élimine aussitôt (comme toutes ces victimes anonymes, qui ne sont montrées dans une 
séquence que pour être tuées dans la suivante, ou comme la bonne de Quatre mouches de 
velours gris, qui disparaît dans une coupe, acculée par le tueur, à peine après avoir 
entrepris un ambitieux projet de chantage dont on a eu le temps de ne suivre que les 
prémices) : « elles n’arrivent qu’au moment où elles servent, sauf qu’elles ne servent à 
rien. »
112
 Dans ces images et ces diégèses empreintes d’un « faux fonctionnalisme où les 
choses et les personnages (vus comme des choses) ne sont là que pour ne servir à rien »
113
, 
la seule fin de ce cinéma ne serait-elle donc bien, après tout, qu’une débauche d’esthétisme 
insignifiant ? Son œuvre ne serait l’expression que du « maniérisme, […] aussi modeste et 
gai qu’un exercice de lycéen. »114 Les films de ce réalisateur, qui multiplie partout les 
citations cinématographiques, ne consisteraient-ils donc qu’en des « retours de plus en plus 
cinéphiles et maniéristes sur les ʺlieux du crimeʺ »115 ? Son cinéma n’est-il vraiment 
qu’une « parodie du film d’horreur »116, c’est-à-dire effectivement rien ? 
 
 
L’image de la sorcière et de ses avatars s’évanouissent dans le néant, lors du final de Suspiria 
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2. Revenir sur ses pas : 
 
2.1. Obsessions visuelles : 
 
 En réalité, cette manière qu’a constamment Dario Argento de tourner en rond dans 
ses films, au lieu de ne servir à rien, paraît participer d’un système créatif bien sérieux qui 
a, lui, une utilité certaine, esthétique et plus encore : cet ensemble cohérent, c’est celui de 
l’obsession, érigée en véritable principe poïétique de son cinéma. Le cinéaste John Waters, 
dont le style trash et excessif a quelques affinités avec celui de notre réalisateur a déclaré 
que « n’être pas obsessionnel, c’est n’être pas vivant »117, une citation qui nous met sur la 
piste d’un autre constat : celui qui affirme que « les films d’horreur attirent les 
obsessionnels »
118
, dans la salle de projection autant que derrière la caméra, comme le 
prouve sans cesse notre réalisateur de gore italien. 
 De fait, si Argento se défend d’une véritable cohérence qu’on serait tenté de 
chercher dans l’ensemble de son œuvre, expliquant que son souci principal est le 
renouvellement perpétuel, et qu’au fond, aucun de ses films ne ressemble vraiment à un 
autre (« Les fans de films d’horreur, mes fans, veulent toujours quelque chose de différent. 
Et c’est ce que je leur fournirai constamment »119), il ne saurait pourtant nier la cohérence 
profonde de chacune de ses réalisations prises individuellement. Ainsi, s’il est absolument 
indéniable, par exemple, que l’éclairage d’un Suspiria, qualifié de « happening 
chromatique hyper baroque » par son directeur de la photographie, n’a vraiment rien à voir 
avec l’ « hyperréalisme photographique et chirurgical »120 d’un Ténèbres – qui est aussi 
une création, pourtant, du même Luciano Tovoli –, ces deux œuvres ne proposent en leur 
sein, à aucun moment, de quelconques incartades à leurs esthétiques respectives. De même, 
alors qu’on a évoqué la forme circulaire à l’origine du scénario comme de la réalisation du 
film Terreur à l’opéra, le motif du rectangle121 se retrouve partout dans L’Oiseau au 
plumage de cristal : dans la forme de la galerie d’art où a lieu l’agression à laquelle assiste 
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 John Waters, cité dans la préface de Mark Kermode, in Profondo Argento, Alan Jones, p.7 : ʺHe who is 
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 Préface de Mark Kermode, in Profondo Argento, Alan Jones, p.7 : ʺHorror films attract obsessives”. 
119
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le protagoniste, dans le tableau à l’origine du resurgissement du traumatisme du tueur, dans 
l’ouverture par laquelle Sam Dalmas pénètre dans la maison de campagne du peintre 
solitaire, dans l’immeuble où habite l’assassin et la baie vitrée de l’appartement par 
laquelle tombe son mari… 
 
 
L’obsession visuelle du motif du rectangle redouble l’écran dans L’Oiseau au plumage de cristal 
 
 Mais alors que bien des critiques voient justement dans ce mouvement de retour sur 
soi obsessionnel un principe d’annulation menant finalement au vaste rien du tout d’un 
réalisateur maniériste, nous estimons au contraire que cette propension à la fixation de la 
part du cinéaste italien opère une progression contraire au dangereux déchaînement de 
mouvements qui menace son cinéma d’autodestruction. Travaillant à l’encontre de 
l’instabilité constitutive de ses images toujours critiques, ses films présentent ainsi tout 
autant un mouvement presque léthargique de répétition qui vient comme cicatriser les 
plaies de ces images en péril. Face à la frénésie de son montage cut particulièrement brutal, 
Dario Argento semble donc, pourtant, inviter constamment le spectateur à se complaire, 
autant qu’il le peut, dans ces images moribondes. 
 En premier lieu, c’est précisément ce style du réalisateur qui, s’il apparaît à 
première vue comme un vain ouvrage d’autocitation stérile, peut tout autant être vu comme 
un appel au spectateur à entrer dans cet état contemplatif d’images qui, bien qu’éphémères, 
valent pour elles-mêmes. On sait quelle précision Fritz Lang allouait à la construction de 
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ses plans et à ses cadrages. « Argento a cité l’œuvre de Fritz Lang comme une influence 
majeure sur sa propre œuvre, particulièrement en termes de […] composition du cadre »122, 
mais, là où la minutie du maître néo-expressionniste avait quelque chose d’éminemment 
mathématique, celle du « Maître de la peur », dans son approche picturale de la création 
cinématographique, paraît infiniment plus instinctive et sensible : face à cette attention 
extrême accordée aux angles et mesures qui commandait à la scénographie et aux cadrages 
du réalisateur allemand, la soif d’exactitude dans la reproduction des cauchemars du 
cinéaste italien, quant à elle, se manifeste bien plus par une application de traits 
dynamiques et d’à-plats de couleurs. Cette composition inspirée mais méticuleuse de tous 
ses cadres inspire dès lors presque inévitablement au spectateur ce sentiment qu’ « on 
pourrait prendre un plan – n’importe quel plan – de n’importe lequel des films de Dario, et 
l’accrocher au mur d’une galerie d’art »123. 
 Cela est particulièrement flagrant dans ce chaos parfaitement maîtrisé de taches de 
couleurs lumineuses et de lignes complexes qui caractérise Suspiria. Le lent travelling et le 
plan fixe contemplatifs qui suivent le double meurtre des premières minutes (celui de Pat 
Hingle et de son amie) agissent, à ce titre, comme une introduction à l’hyper-stylisation 
picturale qui caractérise tout le film : « le violent chaos de cette séquence s’achève sur une 
composition immobile que la caméra savoure alors que la musique s’apaise »124 ; le corps 
de l’amie de Pat gît sur le sol de son immeuble Art Nouveau, dont les motifs géométriques 
du carrelage sont redoublés par les éclats de verre multicolores qui jonchent le sol ; la 
composition et le choix des couleurs rappellent les œuvres de Joan Miró et le 
néoplasticisme de Mondrian et une diagonale d’ombre au centre du cadre, le long de la 
jambe droite repliée de la jeune femme, scinde le tableau en un diptyque parfait : à gauche, 
la tache dynamique formée par le sang de Pat Hingle évoque le geste d’un peintre abstrait ; 
à droite, « le cadavre devient une extension du décor esthétiquement travaillé, la figure 
centrale d’une violente œuvre d’art. »125 Le cinéma d’Argento a beau être profondément 
trop dynamique, son public le regarde pourtant, statique, comme il regarderait un tableau 
immobile dans un musée, rappelant ainsi la posture de nombre de ses protagoniste, 
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 Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.88 : “The violent chaos of this sequence ends on a still composition 
that the camera savors as the music calms”. 
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spectateurs impuissants et transis de crimes sauvages : on pense à Betty, la cantatrice de 
Terreur à l’opéra, ligotée à plusieurs reprises par un meurtrier qui la force à voir les 
homicides qu’il commet, à Marcus, dans Les Frissons de l’angoisse, qui assiste, figé de 
stupéfaction, à la mort de Helga Ulmann derrière une vitre, mais surtout au premier film du 
cinéaste, L’Oiseau au plumage de cristal, où le protagoniste Sam Dalmas, prisonnier de 
l’entrée d’une galerie d’art, voit s’y dérouler une agression parmi les sculptures et les 
peintures comme il regarderait une œuvre d’art. 
 
 
La caméra s’attarde sur un tableau macabre dans Suspiria 
 
 
2.2. Reconstructions du sens : 
 
 Mais cette relative lenteur exhortant le public au recueillement devant des 
compositions sophistiquées n’est pas le seul moyen, pour les films de Dario Argento, 
d’aller à l’encontre de cette agitation autophage des images qu’ils manifestent tout autant : 
et c’est même un mouvement comme à rebours qui transparaît clairement dans de 
nombreuses de ses œuvres, et notamment dans Suspiria. On a déjà montré combien le film 
s’efforçait, en particulier grâce à une bande-son à la limite du off et du in, de plonger le 
spectateur dans un même état d’inquiétude constante que celui qui habite les personnages 
de la diégèse : perpétuellement creusés d’un hors-champ virtuel par une musique ponctuée 
de bruits et de mots que paraissent presque entendre les protagonistes, les cadres semblent 
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toujours receler une menace invisible dans le moindre de leurs coins. Mais au-delà de cette 
appréhension constante qu’inspire chaque image (un sentiment, au fond, propre au film 
d’épouvante, et qui est simplement poussé à un peu plus loin ici, puisque chaque plan le 
communique au spectateur), c’est également un grand désarroi que le cinéaste nous invite à 
partager avec Suzy et les autres danseuses. Face à ce monde incompréhensible, cette 
énigme du réel où « tout semble si étrange et absurde », comme Pat Hingle le confie à son 
amie lorsqu’elle accepte de l’héberger, le spectateur se retrouve perdu devant des actions 
qu’il ne « peut pas expliquer ». Peu de temps après cette obscure déclaration de Pat Hingle, 
d’ailleurs, celle-ci sera sauvagement assassinée par un être mystérieux, à la fois bras bestial 
doué d’une force monumentale et paire d’yeux incorporels, dont on comprendra plus tard 
(peut-être seulement après une heure de film, lorsque Suzy rencontre le Professeur Milius, 
le premier à parler explicitement de sorcières) qu’il s’agissait d’une incarnation de la 
Mater Suspiriorum. Et encore, vaguement, car le choix de ces formes qu’elle adopte 
demeure, au fond, bien peu compréhensible et très ésotérique : comme nous le verrons à sa 
mort, la « Reine noire », dans son enveloppe corporelle réelle, n’a rien du monstre velu qui 
s’en prend à Pat, et on ne saurait expliquer non plus pourquoi cette magicienne toute-
puissante, sous cet aspect inhumain, s’attaque quand même à Pat à coups de poignard 
répétés, avant de la pendre. 
 On nous rétorquera sans doute qu’il est tout à fait hors de propos de s’évertuer à 
trouver de la logique dans une œuvre aussi ouvertement fantasmagorique (après tout, que 
savons-nous vraiment des sorcières, sinon ces rares éléments que le film nous divulgue ?) 
et dans un cinéma qui a pour habitude de placer l’esthétisation fétichiste des meurtres bien 
avant leur pragmatisme. Cependant, c’est précisément Suspiria lui-même qui inspire au 
spectateur de semblables interrogations. Car l’« étrange » et l’« absurde » dont parle la 
première victime du film ne signifient nullement « impossible » et « inintelligible » : ils ne 
font que qualifier des faits qui, apparemment insensés, certes, trouvent pourtant souvent 
une explication, quoique dans un système incertain de causalité inversée. En effet, dans ce 
monde singulier où les réels se superposent et se croisent, dans cette réalité dominée par la 
magie noire et ses faux-semblants, « l’inférence est nécessaire pour soutenir la logique 
derrière l’interprétation » : « interpréter la faiblesse mystique qui altère l’esprit de Suzy et 
l’influence mystique qui contrôle le chien de Daniel comme autant de résultats du pouvoir 
invisible de la sorcellerie est un raisonnement qui repose complètement sur 
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l’inférence »126, tant il est vrai qu’aucun lien direct, à l’écran ou dans les dialogues, 
n’accuse expressément Mater Suspiriorum et ses sbires de ces méfaits. Dans ce montage 
original de Dario Argento, fonctionnant, non par ajouts signifiants (c’est-à-dire par liens de 
cause à effets) mais par recouvrements successifs (une image en efface une autre), le seul 
moyen laissé au public pour faire du sens à partir de cet enchaînement à première vue 
irrationnel de séquences s’avère ainsi être le retour, la reprise à rebours des images qui 
défilent. De fait, la relation d’ « inférence » dont on parle ici est d’un modèle spécifique : 
le spectateur ne doit pas faire preuve d’un esprit de déduction (qui suivrait linéairement le 
cours des images : des plans-prémisses amènent logiquement à un plan-conclusion ; soit : 
Suzy est ensorcelée par le talisman qu’agite la cuisinière, donc elle défaille en cours de 
danse), mais bien d’induction (« le fait de remonter par le raisonnement ou l’intuition de 
certains indices à des faits qu’ils rendent plus ou moins probables »127 ; soit : si Suzy 
s’effondre aussi subitement et sans raison visible en cours de danse, c’est donc sans doute 
que l’objet métallique que la cuisinière a utilisé pour l’éblouir a servi à lui jeter un sort). 
« Sans de telles inférences, ces scènes ne constituent rien d’autre que des fouillis insensés 
de musique bizarre et de coupes rapides ; […] le seul moyen de savoir [si la sorcellerie est 
responsable d’un méfait à l’écran] est de déterminer si un ou des plans culminent en un 
aboutissement digne de sorcellerie »
128
. 
 Ces retours au point de départ qu’on a relevés dans plusieurs films du cinéaste et 
même établis comme une certaine règle de son cinéma, plutôt qu’un symptôme parmi 
d’autres de cette annihilation du film par lui-même apparaît en fait comme sa 
reconstruction a posteriori. Œuvrant à l’encontre d’un mouvement excessivement rapide 
du montage cut qui réduit l’image cinématographique à une « image-secret qui se fane au 
moment même où elle éclot »
129
, le mouvement rétrospectif nécessaire à la compréhension 
des films de Dario Argento s’établit ainsi comme un principe présidant tout autant à son 
cinéma et contrebalançant sa tendance à l’autodestruction. C’est peut-être là 
l’enseignement final qui fait sourire Suzy dans le dernier plan répétitif de Suspiria : plus 
qu’une « initiation au non-sens », son parcours dans le film fut une initiation au procédé de 
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reconstruction du sens. Il est important de souligner, ainsi, que c’est par le retour, par la 
rétrospection que la protagoniste parvient finalement à donner un contour à la sorcière que 
nul ne peut voir (pour un bref instant, certes, mais il reste pourtant qu’elle est la seule à 
avoir su donner une forme à l’invisible) : c’est parce qu’elle compte les pas qu’elle entend 
dans le couloir depuis sa chambre que Suzy est à même de retracer le trajet jusqu’à 
l’antichambre de la Mater Suspiriorum, et, plus important encore, c’est en décryptant 
finalement les paroles indistinctes de Pat Hingle (qu’elle avait à peine entendues au début 
du film lorsque, à sa première arrivée à l’école de danse, sous une pluie assourdissante, elle 
avait croisé la malheureuse qui en sortait et disait ces mots : « le secret… j’ai vu derrière la 
porte, les trois iris, tourne le bleu ») qu’elle découvre la clef du passage secret menant à la 
chambre de la « Reine noire ». 
 
2.3. Trajets rétrospectifs : 
 
 Cette ultime révélation est donnée à Suzy d’abord par le biais d’un miroir, qui 
reflète le mur devant lequel s’arrêtaient les pas qu’elle avait entendus et, avec eux, le trajet 
qu’elle pensait pouvoir reconstituer. Apparemment face à un cul-de-sac, confrontée à 
l’impossibilité pour l’ « image-secret » de la sorcière de se dévoiler, Suzy doit faire 
l’expérience du reflet, c’est-à-dire de l’inversion riche de sens, pour continuer son chemin. 
Cette inversion, c’est celle du cours des images autant que celle du cours de la pensée, 
puisque c’est en scrutant le détail des trois iris isolé par le miroir que la jeune femme 
comprend l’importance du mouvement rétrospectif qui, jusque là, lui faisait défaut : 
« moins typique pour le genre [du whodunit] mais archétypal pour Argento »
130
, le 
flashback se fait la clef de l’enquête, ici comme dans de nombreux autres films de ce 
cinéma qui place fréquemment la mémoire au centre de ses préoccupations. 
 Dans Suspiria, Suzy doit donner du sens au souvenir confus de ce qu’elle a entendu 
de la bouche d’une inconnue au détour d’une porte. Mais le plus souvent, les apprentis 
enquêteurs de Dario Argento ont un autre profil puisque, comme on l’a vu précédemment, 
ils sont les seuls à assister, par hasard, à un crime inaugural. Instantanément marqués 
« témoins-clés » par la diégèse (ou, comme le Marcus Daly des Frissons de l’angoisse, par 
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la presse – bien malgré lui puisque le criminel court toujours), ils devront tout faire pour 
résoudre l’intrigue au plus vite, avant que le tueur, à leur trousses, ne les élimine. 
Parallèlement à cette accélération pressante des évènements, il s’agit pour eux d’accomplir 
un long « trajet introspectif »
131
, généralement étalé sur l’ensemble du film, et consistant à 
partir à la recherche du détail signifiant qui, dans leur souvenir de ce premier homicide, 
pourrait leur permettre d’identifier l’assassin. Le Sam Dalmas de L’Oiseau au plumage de 
cristal devra réaliser que la femme qu’il pensait avoir vu se faire agresser était en fait 
l’agresseur, le Marcus Daly des Frissons de l’angoisse devra se rendre compte que le 
« tableau manquant » qui aurait disparu de l’appartement de Helga Ulmann n’était autre 
que le visage de la meurtrière reflété dans le miroir, la somnambule Jennifer Corvino devra 
comprendre que le visage cauchemardesque qu’elle a aperçu était bien réel et Aura 
Petrescu, dans Trauma, devra voir au-delà du « truc » grand-guignolesque qu’employa sa 
mère pour la leurrer : alors qu’elle pensait que l’assassin portait à la main la tête tranchée 
de sa mère, dissimulant ainsi son visage derrière elle, elle découvrira en fait que sa mère, le 
véritable assassin, ne faisait que tenir sa propre tête. Partant en quête de ces éléments 
obscurs que recèlent leurs mémoires confuses, les protagonistes parcourent donc, à 
plusieurs reprises au sein de chaque film, cette même séquence cryptique qui les obsède, 
revenant sans cesse sur elle en sentant bien qu’elle apportera plus à l’enquête 
(raisonnement par induction) que les indices trouvés en chemin (raisonnement par 
déduction) qui ne font que dérouter les forces de police souvent incapables. Quand les 
enquêteurs amateurs ne sont pas témoins d’un crime au début du film, la valeur accordée 
aux séquences répétitives qui les obsèdent est pourtant bien la même, comme c’est le cas 
pour les cauchemars récurrents qui tourmentent Roberto Tobias dans Quatre mouches de 
velours gris et Betty dans Terreur à l’opéra, les paroles incompréhensibles de Pat Hingle 
dans Suspiria et la vision onirique qui hante tout Ténèbres. 
 
 
L’invisible trucage de Trauma dévoilé par le flashback 
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 De plus, non contentes de présenter une progression opposée à celle de l’enquête et 
de la projection des images (qu’il s’agisse de flashbacks ou de rêves récurrents, leurs 
multiples répétitions opèrent bien un trajet à rebours, un parcours de constant retour sur 
une scène déjà vue par le spectateur, souvent au début du film), ces séquences répétitives 
interrompent violemment la diégèse et son flux linéaire d’images, comme si ce montage 
cut qui insufflait justement un dynamisme extrême aux réalisations d’Argento se retournait 
contre lui et servait tout autant à les ralentir, voire à les arrêter. Dans L’Oiseau au plumage 
de cristal, ainsi, ces moments où Sam met le déroulement de l’action présente « sur 
pause » pour se remémorer l’évènement auquel il a assisté dans la galerie d’art « ne sont 
pas signalés comme des flashbacks traditionnels ; ils sont simplement insérés dans la 
narration, donnant lieu à un rythme perturbé et délirant »
132
. Et, comme pour reproduire à 
l’image le processus de réflexion du protagoniste, « la caméra zoome quand Sam se 
concentre sur un détail, et il réfléchit en effectuant des arrêts-sur-image sur ce qui pourrait 
être une observation cruciale »
133
. Ces arrêts-sur-image en plein film ont déjà quelque 
chose de surprenant et de plutôt moderne, mais Argento va plus loin encore dans Les 
Frissons de l’angoisse, « un film de constantes interruptions »134, où le générique de début 
(une simple succession de cartons, aux lettres blanches sur fond noir, accompagnée du 
thème musical off du film) est lui-même coupé le temps d’une scène, le flashback du film 
(filmé en gros-plan au ras du sol, on y voit un couteau ensanglanté tomber aux pieds d’un 
enfant) faisant irruption en son centre. 
 « Il y avait quelque chose de bizarre dans la scène… Un je ne sais quoi d’insolite. 
[…] Ça ne me revient pas », confie le Sam Dalmas de L’Oiseau au plumage de cristal au 
policier qui lui demande de décrire ce qu’il a vu, dès la dixième minute du film. Ainsi 
explicitement averti de l’importance de cette séquence initiale et récurrente, contraint de se 
replonger en elle avec le protagoniste pour en extraire le détail qui fait sens, le spectateur 
est clairement appelé à étudier l’image de près alors qu’elle défile, à adopter une attitude 
d’analyste dès son premier visionnage du film : « L’enquêteur argentien doit avant tout être 
un bon sémiologue. […] Le retour de David Hemmings dans l’appartement de Helga 
Ullman peut ainsi être lu, littéralement, comme un retour sur image »
135
. Le public des 
                                                          
132
 Dario Argento, James Gracey, p.28 : “aren’t signaled like traditional flashbacks, though; they are simply 
slotted into the narrative, resulting in an off-kilter and delirious pace of events”. 
133
 Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.31 : “The camera zooms in when Sam focuses on a detail, and in 
freeze-frame he contemplates what might be a critical observation”. 
134
 Dario Argento, James Gracey, p.61 : “a film of constant interruptions”. 
135
 Les Frissons de l’angoisse – Le Chef-d’œuvre de Dario Argento, Jean-Baptiste Thoret, p.36. 
64 
 
films de Dario Argento n’est pas censé adopter cette attitude un peu passive qui peut 
habituellement l’autoriser à se laisser immerger dans le flux des images d’un film, aussi 
prenant soit-il : qu’il le veuille ou non, il est forcé par ce courant contraire des images lui-
même à suivre le film dans une posture aussi bien diégétique (l’intrigue et son 
déroulement, de scène de crime en scène de crime, l’évolution psychologique et 
relationnelle des personnages...) qu’extra-diégétique (interrompre le film pour, encore et 
encore, scruter cette « image-clé à interpréter, laquelle n’en finit pas d’être revue, 
décortiquée, reconsidérée »
136
). 
 
2.4. Ralentissements du film : 
 
 Reste que, comme le cinéaste italien héritier d’Hitchcock sait subtilement ménager 
le mystère de ses films, le signe déterminant à faire apparaître par un travail d’analyse de 
l’image récurrente, bien souvent, est très difficilement, voire pas du tout décelable : dans 
Suspiria, les paroles de Pat Hingle ne sont audibles que lorsqu’elles deviennent 
directement nécessaires, à la fin du film ; le cauchemar récurrent et prémonitoire de 
Roberto Tobias, dans Quatre mouches de velours gris, dont l’image de décapitation 
préfigure celle de la criminelle dans un accident de voiture, n’est véritablement 
interprétable qu’à rebours et les flashbacks oniriques de Ténèbres et Terreur à l’opéra, 
totalement cryptiques et parcellaires, ne prennent finalement leur sens que lorsque des 
personnages nous informent d’éléments diégétiques supplémentaires nécessaires à leur 
compréhension (l’inspecteur de police explique tardivement que l’écrivain de Ténèbres a 
jadis été suspecté de meurtre puis innocenté, nous faisant dès lors réaliser que ces 
flashbacks en vue subjective qui parcourent le film et montrent une jeune femme se faire 
poignarder, sont donc probablement ses propres souvenirs, et qu’il a échappé à la justice 
par erreur). 
 Mais c’est sans doute L’Oiseau au plumage de cristal qui réussit le mieux dans 
cette tâche, étant « plus soucieux de garder secrète l’identité du tueur qu’aucune autre 
œuvre d’Argento, jusqu’à son retour aux racines du giallo avec Trauma en 1993 »137 (dont 
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le trucage aberrant qu’on a déjà évoqué ne pourrait venir logiquement à l’esprit de qui que 
ce soit). En effet, non seulement, dans les séquences de flashbacks remémoratifs de Sam 
Dalmas, un mince rideau de tulle, occupant le bord supérieur de l’écran, vient 
généralement cacher les mains de Monica Ranieri et son mari se battant (or, c’est 
précisément dans ce petit espace du cadre que loge le détail signifiant tant recherché : c’est 
elle, et non l’homme à l’allure inquiétante, qui est l’agresseur tenant le couteau), mais le 
réalisateur joue, en outre, sur des codes sociaux (notamment de genre : une femme 
coupable de crimes sexuels sur des femmes, et non un homme, comme ce serait plus 
attendu) intégrés par le spectateur comme par le protagoniste : « Je ne me suis jamais 
attendu à ce que le public puisse deviner le coup de théâtre, parce que j’avais habillé la fille 
en blanc et l’homme en noir – une manière excessivement simple de détourner l’attention 
de la vérité. »
138
 Dans les dix dernières minutes du film seulement, tandis qu’Alberto 
Ranieri a déjà confessé les meurtres qu’il n’a pas commis afin de protéger sa femme, Sam 
Dalmas, cherchant sa compagne, retourne à tout hasard dans l’appartement du couple 
Ranieri. Ce n’est qu’alors, quand Monica se présente à lui en « uniforme de tueur de 
giallo »
139, vêtue de l’imperméable et des gants de cuir noir exigés, et dévoile 
dramatiquement son visage dans un grand éclat de rire, que le témoin-enquêteur se 
souvient : « Vous aviez le couteau. C’est vous qui vouliez tuer votre mari », lui lance-t-il, 
en même temps que sa voix devenue off se superpose à un ultime flashback (qui guide le 
regard par un resserrement progressif de l’échelle des plans, en montage cut, du plan 
d’ensemble au gros-plan sur la main armée du tueur), bref, « un moment d’eurêka différé 
qui est absolument inutile. »
140
 
 De même, dans Ténèbres, le jeune Gianni revient sur les lieux du dernier crime en 
date, celui de Christiano Berti, et réalise, en deux flashbacks dont la valeur se resserre sur 
la bouche de Berti juste avant qu’il ne se fasse tuer, que c’est bien lui, et non son 
interlocuteur invisible, qui a prononcé ces mots avant de mourir : « Oui, je les ai tuées. Je 
les ai toutes tuées. » Le son était bien in et non « hors-champ », et la mort de Berti ne le 
raye pas de la liste des suspects : il était coupable, et l’assassin qui l’a tué, caché dans le 
hors-champ, n’a fait que prendre sa place. Gianni comprend ainsi qu’on a affaire à deux 
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criminels au lieu d’un grâce à l’analyse proprement cinématographique de son souvenir (la 
synchronisation du son sur les lèvres mouvantes de Berti), mais trop tard, et il est 
immédiatement tué à son tour. Dans Phenomena et Trauma, enfin, les protagonistes ne se 
remémoreront ce qu’elles ont vu qu’une fois prisonnières de l’antre du meurtrier. 
 
 
Reconstruire la vérité en examinant l’image, dans l’ultime flashback de L’Oiseau au plumage de cristal 
 
 Il est clair que, dans la première œuvre de Dario Argento comme dans ses 
suivantes, le travail de remémoration de ses protagonistes s’avère rarement 
fructueux : « Sam suit des fils psychologiques pendant tout le film, s’attendant à ce qu’ils 
le mènent à la solution, tout cela pour voir finalement ses attentes réduites à néant par le 
bruit d’un oiseau qui, lui, mène bien aux révélations finales du film »141. Si on a dit 
qu’Argento plaçait la mémoire au centre de ses réalisations, pourtant, « c’est la mémoire 
qui est erratique. En plus, on ne se souvient que des choses dont on veut se souvenir, dans 
tous les cas. On se souvient des choses dont notre culture veut qu’on se souvienne. Le 
reste, on s’en souvient différemment ou on ne s’en souvient pas du tout. »142 Sam Dalmas, 
comme Marcus Daly plus tard, est abusé, non seulement par une méprise optique, mais 
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aussi par une méprise mnésique, son mécanisme de réminiscence servant en fait à asseoir 
des préjugés sociaux : dans Les Frissons de l’angoisse, après avoir remonté la piste du 
« dessin naïf fort macabre » (l’illustration picturale du crime originel dont le flashback a 
interrompu le générique de début), Marcus mise tout sur la culpabilité de Carlo, son ami 
homosexuel et dépressif, dont la relation avec sa mère « rappelle la déclaration de Norman 
Bates, ʺLe meilleur ami d’un garçon, c’est sa mèreʺ » : « ajoutez à l’association de 
tendances homosexuelles et suicidaires un traumatisme d’enfance aussi important qu’un 
meurtre, et la recette pour un tueur queer paraît suffisante à convaincre Marcus quand il 
trouve le dessin de Carlo. »
143
 
 Mais qu’importe, au fond, que la mémoire soit aussi erratique et influençable chez 
Argento, et que ces trajets d’enquêtes à rebours n’aboutissent jamais que trop tard 
(exceptions faites de la réminiscence soudaine de Suzy par le biais du miroir dans Suspiria 
et de la bonne mémoire des corbeaux de Terreur à l’opéra qui, auparavant maltraités par le 
tueur, sont donc ceux qui le repèrent parmi le public à la fin du film). Ce n’est pas tant leur 
efficacité dans la résolution des crimes qui nous intéresse (d’autant que bien peu des 
procédés employés volontairement par les protagonistes auront des résultats satisfaisants, 
et qu’on finit souvent, dans le cinéma de Dario Argento, par découvrir l’assassin par 
hasard), mais bien plutôt leur aptitude à ralentir le rythme du film en s’opposant à la 
vitesse incontrôlable du défilement des images. Car, au fond, ce n’est pas tant la mémoire 
qui est erratique que, en amont, la vision dont le souvenir découle, d’où la nécessité de 
revoir, pour mieux voir : « Dans la plupart de mes films, j’essaie de montrer que la 
mémoire nous trompe, qu’elle est fausse parce qu’elle dépend forcément des moments de 
la journée, de votre état d’esprit, si vous êtes nerveux, calme, triste. Cela veut dire qu’on se 
souvient toujours d’une même histoire, mais différemment en fonction du moment. […] Ce 
que vous avez vu ne correspond jamais à la réalité. C’est juste ce que vous avez imaginé 
voir. »
144
 
 On a montré que ces séquences répétitives opéraient ainsi une certaine 
reproduction, à l’image, d’un mouvement sémiologique de la pensée : en fonctionnant par 
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arrêts-sur-image et zooms successifs sur le détail à bien voir, il s’agit d’abord d’identifier, 
dans le cadre, cet élément signifiant que le montage trop rapide ou trop brusque a d’abord 
coupé, et il s’agit donc ensuite de le recoller (comme la tête d’Adriana Petrescu dans 
Trauma, qu’il faut rattacher à son corps, ou bien le son des paroles de Christiano Berti dans 
Ténèbres, qu’il faut resynchroniser avec le mouvement de ses lèvres) ou, ce qui revient à 
peu près au même, de le réinsérer dans la séquence (comme cette main, d’abord invisible, 
de Monica Ranieri armée d’un couteau dans L’Oiseau au plumage de cristal, ou bien le 
son, d’abord inaudible, des mots prononcés par Pat Hingle dans Suspiria). 
 L’image, dans ces séquences récurrentes, subit de plus un autre traitement, qui va 
aussi dans le sens d’un alourdissement du rythme du film : dans une œuvre comme Terreur 
à l’opéra, par exemple, s’opposant à cette impression de « quelque chose de très détaché et 
clinique »
145
 qui émane de la diégèse « actuelle », les flashbacks, « déguisés en rêves »
146
, 
s’immiscent dans la narration et prennent le temps d’une lenteur irréelle, soutenue par « les 
mouvements presque poétiques de la caméra [d’Argento] qui glisse au travers de sombres 
couloirs et sur des escaliers en colimaçon. »
147
 De même, à l’encontre de l’hyperréalisme 
glacial de la diégèse « actuelle » d’un Ténèbres, dont les maisons d’architecture moderne 
et froide sont éclairées par une lumière nocturne mais blafarde, les flashbacks de l’assassin, 
filmés à l’inverse dans une photographie diurne mais lourde et terne, prennent l’allure de 
visions irréelles, où les lents mouvements des corps et de la caméra sur le sable d’une 
plage alternent soudain avec les gestes brusques, en gros-plans saisissants, d’un homme 
mis à terre, immobilisé et oppressé, inspirant un sentiment dérangeant d’entrave au 
spectateur : « Eva n’est qu’un rêve, un fantasme… Une fille étrange au sourire très dur qui 
colle à l’onirisme de la mise en scène. »148 Aussi, quand, lors de la confrontation finale de 
L’Oiseau au plumage de cristal entre le protagoniste et la psychopathe, Sam Dalmas se 
retrouve piégé sous une lourde sculpture rectangulaire qui tombe sur lui (précisément dans 
cette même galerie d’art qui fut le cadre de la séquence récurrente du film), on semble 
assister, plus encore qu’à un simple rappel de « la notion de ʺl’art comme armeʺ utilisée 
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dans le final de Ténèbres »
149
, à une métaphore de cette pesanteur écrasante qui, autant que 
la rapidité des mouvements de la diégèse « actuelle », caractérise le film de Dario Argento.  
 
 
L’œuvre d’art écrasante dans L’Oiseau au plumage de cristal : une métaphore de l’alourdissement du rythme 
 
3. Répéter compulsivement : 
 
3.1. La récurrences des traumatismes : 
 
 En somme, si le mouvement le plus évidemment à l’œuvre dans les films de Dario 
Argento est sans doute celui, dynamique, de l’écoulement (de l’eau, du sang, de l’action), 
son cinéma manifeste autant celui de la sédimentation, et si son image est critique, c’est 
aussi qu’elle porte en elle autant une tendance à l’éternel devenir qu’à l’inévitable retour 
obsessionnel. Il est très significatif, à ce titre, que de nombreux criminels de ses films 
soient en proie à un traumatisme originel qui les tourmente : des films précédemment cités, 
seuls Suspiria et Phenomena paraissent déroger à la règle, et, hormis ces deux exemples, 
on pourrait aller jusqu’à affirmer qu’ « aucun film d’Argento n’est apparemment complet 
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sans un tueur obsédé par un crime passé qu’il fera tout pour garder caché »150. Or, 
justement, ce sont ces meurtres enfouis que les films de Dario Argento entreprennent de 
déterrer ; plus exactement, ce sont précisément les « images-retours » qui s’efforcent à tout 
prix de dévoiler ce contenu latent : les séquences répétitives, flashbacks et autres visions 
oniriques participant d’un mouvement à rebours, ainsi, apparaissent bien comme cet 
antidote à une « auto-dévoration » des images qui, à l’inverse, fait de son mieux pour 
empêcher l’émergence des « images-secrets ». Dans Les Frissons de l’angoisse, ce 
« sombre récit extravagant de traumatisme refoulé », « l’évènement traumatique de 
l’enfant témoin d’un meurtre, représenté dans le flashback qui intervient pendant le 
générique de début, refait surface pour hanter un personnage dont on ne connaît pas encore 
l’identité. »151 
 On le voit dans cet exemple : comme dans la théorie psychanalytique freudienne, le 
traumatisme trouve chez Dario Argento, presque immanquablement une origine dans la 
petite enfance, la jeunesse ou simplement le cadre familial de ses psychopathes, qui 
constituent la source première si ce n’est même l’essence de la terreur que cherche à 
inspirer son cinéma : « il est vrai que la plupart de mes films tournent autour de la cellule 
ʺfamilialeʺ comme lieu principal d’une horreur dysfonctionnelle […]. Qu’il s’agisse de la 
mère, du père, du fils ou de la fille, la famille contient assurément la véritable horreur sous 
toutes ses multiples formes. Beaucoup de gens oublient leur expérience vécue en tant 
qu’enfants. Je n’ai jamais réussi. »152 La Monica de L’Oiseau au plumage de cristal souffre 
de l’agression sexuelle qu’elle a subi petite, la Nina de Quatre mouches de velours gris 
n’arrive pas à passer outre sa relation malsaine avec son père et la Betty de Terreur à 
l’opéra se souvient confusément avoir été témoin des jeux sexuels de sa mère (qui 
impliquaient le meurtre). Notons au passage que « tous ces traumatismes semblent avoir 
des connotations sexuelles »
153
, rappelant ainsi les critiques de « pansexualisme » que subit 
la psychanalyse « parce qu’elle récuserait toute explication du psychisme hors de 
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l’étiologie sexuelle »154. Mais le traumatisme n’intervient pas uniquement en amont de la 
diégèse, dans les origines de l’intrigue des films de notre cinéaste, et bien souvent, les 
crimes inauguraux de la diégèse dont les protagonistes sont témoins ont un effet de choc 
semblable sur leur psyché, expliquant ainsi la résurgence de souvenirs visuels à des 
moments incongrus dans le film : entamant une étreinte avec sa compagne, Sam Dalmas 
écarte légèrement la tête de son amie qui cachait son visage, dévoilant alors son regard 
préoccupé, dans le vague ; c’est là qu’intervient, en plusieurs coupes, le premier flashback 
de L’Oiseau au plumage de cristal qui, agissant comme une ellipse (après la séquence de 
remémoration, on retrouve, en cut, le couple une fois leur union terminée), se substitue à 
l’acte sexuel, le remplace. 
 Comme on évitera autant que faire se peut de se livrer à une psychanalyse des 
personnages de Dario Argento, on préfèrera montrer ici les liens qui unissent la doctrine 
freudienne avec les œuvres du cinéaste eux-mêmes. Des liens rendus évidents par un film 
comme Trauma, qui donne au concept « une place de choix dans le titre, ce qui sous-
entend que le film ne concerne pas un seul traumatisme (en effet, il en dépeint de 
nombreux) mais s’intéresse au traumatisme comme un phénomène à explorer »155, ce qu’il 
accomplit bien, dans la diégèse et à l’image : « Trauma suggère cette relation forte entre 
film et thérapie lorsque le traitement psychédélique de Dr. Judd sur la mémoire conduit à 
une image d’Aura déballant une cassette VHS, un symbole du déballage de la mémoire 
source de révélations. »
156
 À l’inverse, c’est bien une forme de « résistance » 
psychanalytique qui est à l’origine de la paramnésie dont souffre le protagoniste de 
L’Oiseau au plumage de cristal, une « résistance » qu’il communique donc au spectateur 
par l’intermédiaire de ses flashbacks biaisés : « La quête de Sam en fait à la fois le patient 
et l’analyste d’un processus psychanalytique. Il doit découvrir ce dont sa mémoire a besoin 
pour être juste, et il doit confirmer ce qu’il découvre en mettant au jour les résistances qui 
ont faussé sa mémoire en premier lieu. »
157
 Cette résistance majeure dont joue Dario 
Argento et qui s’applique bien autant au spectateur qu’au protagoniste, c’est celle liée au 
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genre sexué, comme on l’a montré. Une « résistance du moi », peut-être (dont « le rôle 
consiste bien à mettre un frein aux déchaînements passionnels du ça et à substituer le 
principe de réalité au principe de plaisir […] ; aidé par le surmoi, il participe à la 
censure »
158
) sur laquelle s’appuie le cinéaste pour tromper son personnage principal et 
ménager le mystère de son whodunit auprès du public, en espérant, sans doute, que ce-
dernier n’osera pas s’avouer que le coupable d’agressions sexuelles multiples sur des 
femmes est une femme, de même que le tueur de Ténèbres fait tout « pour ne pas avoir à 
regarder en face l’objet de sa pulsion meurtrière (deux femmes lesbiennes). »159 
 Mais c’est sans doute la « résistance du ça » qui est la plus à l’œuvre dans le cinéma 
de Dario Argento, justement en ce qu’elle « conduit à la compulsion de répétition »160, 
présente au niveau diégétique autant que poïétique de ses films. Les motivations et le mode 
d’action de la meurtrière de Trauma offrent un exemple sans faille de cette « compulsion 
de répétition », qui se définit comme « un processus inconscient et comme tel 
immaîtrisable, qui contraint le sujet à reproduire des séquences (actes, idées, pensées ou 
rêves) qui furent à l’origine génératrices de souffrance et qui ont conservé ce caractère 
douloureux. »
161
 Dans le dénouement du film, Adriana Petrescu relate elle-même aux 
protagonistes son traumatisme : par une nuit d’orage, alors qu’elle était en train 
d’accoucher, une coupure de courant a fait sursauter le médecin qui coupait le cordon 
ombilical, le forçant à trancher accidentellement la tête du nouveau-né. L’équipe médicale 
présente a ensuite tenté d’effacer cet évènement de la mémoire de leur patiente en la 
soumettant à des électrochocs. Si les deux protagonistes apprennent ces révélations de la 
bouche de la criminelle, le spectateur, lui, les voient apparaître en flashback : face à la 
caméra, le regard dirigé presque droit sur elle (comme si elle s’adressait à une instance 
extra-diégétique, le réalisateur, le monteur ou la pellicule elle-même), Adriana invoque la 
séquence explicative en murmurant plusieurs fois le nom de son enfant regretté, 
« Nicholas… ». Un fondu enchaîné dévoile alors la séquence nébuleuse (le cadre flottant 
ne cesse de pivoter lentement, la photographie s’assombrit et se dote d’une dominante 
bleue onirique parfois illuminée de brefs éclairs, et la bande sonore se brouille et devient 
confuse : on entend quelqu’un chuchoter « décapi… », sans qu’on ait la certitude que le 
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son soit bien « hors-champ » et non off), comme un souvenir enfoui qui émerge avec 
difficulté. Car, en un sens, les électrochocs ont fonctionné sur la mémoire d’Adriana, et 
l’incident est resté longtemps enfoncé dans son inconscient. Mais, « en conséquence de ce 
refoulement, le souvenir s’est réaffirmé en une compulsion de répétition »162 et, avec le 
début du film commence l’accomplissement pulsionnel de sa vengeance. Adriana traque 
donc chacun des membres responsables de la mort de son fils, et les tue en « reproduisant 
la séquence » originelle, c’est-à-dire les circonstances de son traumatisme : elle décapite 
ses victimes, à condition que la nuit soit pluvieuse, quitte à provoquer elle-même 
artificiellement cette dernière condition (lorsqu’elle active le dispositif de sécurité anti-
incendie d’un motel pour assassiner une sage-femme). Dans cette œuvre tardive, l’eau, 
représentation même du cinétisme hyperbolique des films de Dario Argento, devient alors 
l’instrument de la récurrence, preuve très évidente de cette neutralisation du dynamisme 
instable de son cinéma par le mouvement de la répétition. 
 Mieux encore : ce double mouvement ambivalent qui parcourt tout le cinéma de 
Dario Argento, cet antagonisme complémentaire entre une propension à l’hyper-
dynamisme et une inclination égale au retour sur image, à la rétrospection, peut 
singulièrement rappeler les conclusions auxquelles arriva Sigmund Freud dans sa 
psychanalyse du célèbre « Homme aux rats » : le médecin et théoricien explique ainsi, à 
propos des compulsions de ce patient souffrant d’une « névrose obsessionnelle » comme 
on pourrait le dire des séquences répétitives des films d’Argento, que « leur véritable 
signification réside dans le fait qu’elles expriment le conflit de deux tendances 
contradictoires et d’intensité presque égale »163. Poussées en avant par un rythme 
excessivement rapide, la diégèse et les images appellent tout autant une progression 
inverse qui vient conjurer ce premier mouvement. Prise dans ce conflit insoluble, la 
pellicule n’a plus qu’à se répéter compulsivement, à ne laisser apparemment libre cours à 
la linéarité de l’enquête criminelle et du défilement des images que pour venir 
l’interrompre régulièrement de séquences récurrentes. « De tels mouvements 
compulsionnels, à deux temps, dont le premier temps est annulé par le second, sont des 
phénomènes caractéristiques de la névrose obsessionnelle. »
164
 Le mouvement étrange qui 
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en résulte est bien, dès lors, à l’origine de la formation d’ « images indécidables »165, qui 
finissent parfois par mêler les deux tendances antagonistes au moyen des liens logiques 
comme dénués de logique : l’eau, dans Trauma, manifeste autant le dynamisme que la 
fixation, le tueur de Terreur à l’opéra recherche dans Betty tout ce qu’était sa mère, soit le 
passé disparu dans la forme la plus évidente de la nouveauté (« Je ne suis pas comme ma 
mère ! Je n’ai rien en commun avec elle ! Rien du tout ! », lui crie-t-elle finalement), et la 
meurtrière des Frissons de l’angoisse a besoin, pour assassiner de parfaits inconnus, de 
jouer une mélodie enfantine qui lui rappelle un traumatisme passé. Ainsi, « les deux 
tendances contradictoires trouvent ici à se satisfaire l’une après l’autre, non sans essayer, 
bien entendu, de créer entre les deux un lien logique, souvent en dépit de toute 
logique. »
166
 
 Si, « au lieu de trouver, comme c’est le cas régulièrement dans l’hystérie, un 
compromis »
167, c’est bien une rivalité, un conflit qui caractérise essentiellement la 
« névrose obsessionnelle » telle que l’a analysée Freud autant que le cinéma de Dario 
Argento, on trouve cependant, dans celui-ci, bien des images qui évoquent aussi la 
représentation traditionnelle de l’hystérie. Dans L’Oiseau au plumage de cristal, la scène 
« durant laquelle Giulia devient hystérique alors que l’assassin essaie de rentrer en faisant 
un trou dans sa porte, me semble renvoyer directement à certaines scènes de représentation 
théâtrale de l’hystérie dans le cinéma des dive »168. Le réalisateur italien, fils de la 
photographe de mode et de portraits Elda Luxardo, explique d’ailleurs avoir « passé 
beaucoup de temps dans le studio de [sa] mère, pendant qu’elle photographiait les célèbres 
dive de l’époque »169 (même si l’époque en question est celle des années 1940-1950, ces 
stars italiennes sont bien les héritières des dive du cinéma muet italien, à l’origine même 
du star-system, et le studio dans lequel travaillait la mère de Dario Argento s’était 
spécialisé dans ces portraits dès le début du siècle). Que l’influence soit directe ou non, le 
jeu des actrices de Dario Argento a beaucoup de points communs avec l’image stéréotypée 
qu’on se faisait, au début du XXè siècle, des femmes hystériques : ce sont d’abord ces 
innombrables cris poussés par les victimes féminines de ses films, figées dans des postures 
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souvent dramatiques au milieu d’un cadre qui les emprisonne, dont le long hurlement 
d’Anne sur lequel s’achève Ténèbres offre une version sublimée et paroxystique : pendant 
près d’une minute, Anne, la tête entre les mains, crie de manière presque ininterrompue, et, 
prisonnière du centre du cadre, vient s’aplatir contre la porte à sa gauche qui l’empêche de 
s’échapper. À l’échelle d’un film entier, c’est Nina, dans Quatre mouches de velours gris, 
qui illustre le mieux ce trouble psychique : comme en proie à une « hystérie de rétention », 
elle paraît continuellement pétrifiée, la nuque raide et les yeux écarquillés, et, en accord 
avec la pâleur de sa peau, elle est presque toujours vêtue de longues robes d’un blanc froid, 
en nette rupture avec l’uniforme habituelle du tueur de giallo. 
 Mais pour revenir à la « névrose obsessionnelle », dont la théorisation 
psychanalytique s’applique particulièrement bien au cinéma de Dario Argento, quoique 
toujours de ce point de vue de la direction des acteurs, il nous faut ici remarquer combien il 
est fréquent que le visage de l’assassin, au moment de sa mise à nue finale, se déforme 
d’une manière singulière, comme sous le coup d’une violente douleur trahissant une 
grande jubilation, ou bien, pour reprendre les termes de Sigmund Freud à propos de 
l’ « Homme aux rats », adoptant « une expression complexe et bizarre, expression que je 
ne pourrais traduire autrement que comme étant l’horreur d’une jouissance par lui-même 
ignorée. »
170
 
 
 
Manifestations physiques de l’hystérie de la névrose obsessionnelle dans Ténèbres et Quatre mouches de velours gris 
 
 Ainsi juxtaposées, ce sont donc deux grandes tendances du jeu d’acteur dans le 
cinéma de Dario Argento qui se manifestent : la première, qui appartient aux victimes de 
ses films, semble héritée d’une certaine représentation de l’hystérie ; la deuxième, du côté 
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des assassins, est au contraire à rapprocher des concepts freudiens de « névrose 
obsessionnelle » et de « compulsion de répétition ». Cette distinction marquée paraît, chez 
notre cinéaste, directement empruntée aux codes du sous-genre dans lequel il a fait ses 
débuts : le giallo, qui présente donc « une série de meurtres à l’arme blanche, souvent très 
violents et porteurs d’une dimension érotique (liée notamment à la présence de jeunes filles 
dénudées) perpétrés par un assassin aux mains gantées de noir, d’une manière fortement 
ritualisée. »
171
 Dans cette définition, et à la lumière de la dualité de jeux d’acteur qu’on a 
soulignée, le giallo reproduit clairement la différenciation sexuée que Freud dégagea dans 
sa classification des grandes maladies nerveuses : « l’hystérie est un art ʺfémininʺ […], 
l’obsession un rite ʺmasculinʺ »172. 
 On a déjà montré combien Dario Argento s’amusait à bouleverser les conceptions 
établies de genres, à les inverser ou à les dépasser. Ses films, y compris ses plus purs gialli, 
s’éloignent donc des canons du sous-genre italien, ne serait-ce qu’en multipliant les tueurs 
féminins (Monica Ranieri, Nina, la mère de Carlo, Mater Suspiriorum, Mrs. Bruckner, 
Adriana Petrescu…) et les victimes masculines. Ce qu’il conserve pourtant, c’est cette 
association du meurtrier à un mode opératoire inexorablement obsessionnel – trait 
typiquement masculin, nous dit la psychanalyse. Les criminels d’Argento ont tous une 
manière propre et bien définie de tuer leurs victimes : le premier tueur de Ténèbres, Berti, 
égorge des femmes jugées déviantes avec un rasoir puis leur remplit la bouche de pages du 
roman de Peter Neal ; Peter Neal, le second tueur de ce même film, « fut traumatisé par un 
viol fétichiste, alors il se vengea de la femme qui l’avait violé avec une forme fétichisée de 
meurtre »
173
 qu’il applique ensuite à d’autres victimes ; un gros-plan saisissant, dans Les 
Frissons de l’angoisse, passe lentement en travelling sur plusieurs objets fétiches de 
l’assassin avec une insistance proprement obsessionnelle, mise en évidence par un cut sur 
une très gros plan de l’œil de l’assassin, figurant sa fixation visuelle ; enfin, même les 
meurtres d’un Suspiria (qui n’a pourtant que très peu de points communs avec le giallo) 
prennent la forme de rites. 
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3.2. Les retours de l’« inquiétante étrangeté » : 
 
 Dans les Frissons de l’angoisse, le travelling sus-décrit n’est pas le seul plan du 
film à s’attarder sur des fétiches chers à la mère de Carlo et associés à sa pulsion 
homicide : hantée par un univers puéril (qui correspond au cadre de son traumatisme 
originel, à savoir son premier meurtre, qui se déroula, à Noël, sous le sapin et les yeux de 
son enfant), la criminelle aime à précéder ses entrées, non seulement du son d’une 
comptine enfantine, mais aussi en disposant des jouets chez ses victimes. Avant d’être 
ébouillantée, Amanda Righetti découvre ainsi dans sa maison, en guise de signe macabre, 
une poupée pendue au bout d’une petite corde, et le Professeur Giordani, avant son meurtre 
sauvage, est attaqué par un automate très inquiétant qui, avançant à pas rapides, traverse, 
dans un plan fixe comme tétanisé, toute la profondeur du champ pour se rapprocher de la 
caméra. Cette inquiétude très particulière qu’on ne peut manquer de ressentir, Freud l’a 
méticuleusement analysée dans son essai L’Inquiétante étrangeté – sans doute celui de ses 
écrits à la portée la plus directement esthétique. Il y décrit notamment ce « sentiment 
étrangement inquiétant associé aux poupées et aux automates qui, affirme-t-il, trouve son 
origine dans la peur puérile que l’inanimé ne prenne vie, dans le souhait puéril que 
l’inanimé prenne vie, ou dans les deux. »174 
 
 
La poupée à l’image de l’humain : l’« inquiétante étrangeté » dans Les Frissons de l’angoisse 
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 Mais il ne s’agit là que d’une des multiples formes de l’« inquiétante étrangeté », 
une autre étant, justement, « le facteur de répétition du même »
175
 : « c’est seulement le 
facteur de répétition non intentionnelle qui imprime le sceau de l’étrangement inquiétant à 
quelque chose qui serait sans cela anodin »
176
, nous explique à ce sujet le grand théoricien 
de la psychanalyse. À ceux qui douteraient, dès lors, qu’un tel sentiment puisse s’appliquer 
aux images argentiennes de la réminiscence (en raison du travail d’apparence délibérément 
analytique dont ils font l’objet), nous répondrons que l’effort de remémoration des 
protagonistes est loin d’être uniquement volontaire (quand ils ne souffrent pas 
explicitement de fixations traumatiques qui occupent maladivement leurs esprits, comme 
Sam Dalmas et Marcus Daly, les personnages d’Argento sont la proie de visions ou de 
cauchemars récurrents, comme Roberto Tobias, Peter Neal et Betty), que ces séquences de 
souvenirs ne sont pas les seules formes de répétition à apparaître dans ce cinéma qui 
multiplie les retours au même subtils et surprenants (par le construction en roue de Terreur 
à l’opéra ou la similarité du début et de la fin de Suspiria), et, au-delà de ces 
considérations, que toutes ces séquences récurrentes, voulues ou non par des instances 
diégétiques, sont inévitablement subies par un spectateur comme autant d’interruptions 
indépendantes de sa volonté d’un flux linéaire d’images sur lequel il n’a pas prise non plus. 
Outre ces deux aspects de la théorie freudienne de l’« inquiétante étrangeté » qui trouvent 
donc de sûrs échos dans le cinéma de Dario Argento, c’est le fondement même de ce 
sentiment, sa structure telle que l’a dégagée Freud qui peut aisément se rapporter à l’œuvre 
du réalisateur horrifique. 
 En effet, plus essentiellement, l’« inquiétante étrangeté » s’articule autour d’une 
dialectique du familier et de l’inconnu, de l’enfoui, comme l’étude sémantique de Freud au 
début de l’ouvrage le démontre : « il appartient à deux ensembles de représentations qui, 
sans être opposés, n’en sont pas moins fortement étrangers, celui du familier, du 
confortable, et celui du caché, du dissimulé. »
177
 Le psychanalyste autrichien en déduit 
ainsi avec Schelling une autre acception qui dit que « serait unheimlich [étrangement 
inquiétant] ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti »178, et de là, 
que « ce Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui 
est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le 
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processus du refoulement. »
179
 Une fois resurgie, cette impression refoulée se fait donc 
effrayante et dérangeante, deux sentiments que savent bien nous communiquer les films de 
Dario Argento qui, de fait, font de ce mouvement de phénoménologie du contenu latent en 
contenu manifeste leur moteur principal. Aussi, puisqu’« il est sans doute exact que 
l’inquiétante étrangeté est le Heimlich-Heimisch [le familier, le domestique] qui a subi un 
refoulement et qui a fait retour à partir de là, et que tout ce qui est étrangement inquiétant 
remplit cette condition »
180
, alors on en déduit que ce même mouvement à rebours qui 
dévoilait les « images-secrets » et qu’on avait donc vu comme un moyen de cicatrisation 
des images devient précisément l’instrument de la peur inspirée au public. Placée, comme 
on l’a vu il y a peu, du côté des assassins, on ne s’étonnera pas que cette dynamique de 
l’obsession et du retour du refoulé qui empêchait l’« auto-dévoration » des images soit tout 
autant la dynamique même de l’effroi dans ce cinéma foncièrement traumatique. 
 
4. Imprimer durablement : 
 
4.1. Frapper le spectateur : 
 
 On sait que le mot « traumatisme », avant d’être un concept psychanalytique, 
désigne, en langage médical, l’ensemble des troubles qui font suite à un trauma. Ce terme 
« trauma », directement emprunté au Grec ancien, signifie « blessure », « lésion », et c’est 
seulement à partir des études de cas freudiennes que « la notion de trauma fut alors 
transposée du domaine physique et organique au plan psychique »
181
. Or, il est flagrant que 
le cinéma de Dario Argento dénote précisément la double influence de cette double 
signification : par bien des aspects, le traumatisme psychanalytique influence le 
mouvement de ses films, de ses personnages et de ses diégèses ; mais, tout autant, 
l’esthétique de ses œuvres s’évertue continuellement à infliger des traumas quasi physiques 
au spectateur. Du réalisme brut d’un Ténèbres à l’ambiance presque éthérée d’un Suspiria, 
le réalisateur s’efforce continuellement de frapper son public par des images plus 
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choquantes les unes que les autres. Rien d’extraordinaire, dira-t-on à raison, dans ce 
cinéma « de genre » que les amateurs viennent justement voir avant tout pour être choqués, 
impressionnés. Mais ce qui est propre à Dario Argento, c’est son effort incessant, dès son 
premier film, de démultiplier ces effets à tous niveaux, afin d’atteindre de véritables pics 
de traumatisme visuel. C’est même un des principaux axes d’expérimentation 
cinématographique de ce réalisateur de gore. 
 La première séquence de flashback de Ténèbres donne un exemple manifeste de 
cette recherche esthétique du trauma. Autour d’une structure au rythme ternaire, la scène se 
présente ainsi en trois mouvements distincts, tous empreints d’une certaine langueur 
onirique : sur une plage déserte, une femme séductrice se déplace et se dénude lentement, 
en une sorte de « danse des voiles » destinée à quatre jeunes hommes presque immobiles ; 
dans un deuxième temps, la caméra balaye le sable en plongée pour filmer les pieds des 
individus masculins dans une brève course-poursuite ; on voit finalement la femme fatale 
(filmée dans l’alternance d’un gros-plan en plongée sur ses pieds et d’un plan américain en 
contre-plongée) rejoindre le groupe. Mais « encore une fois, les apparences sont fausses… 
La vie est une illusion, un piège, et le cinéma se doit d’en être l’image »182, explique le 
cinéaste à propos de cette scène. Et de fait, articulant entre elles ces trois courtes actions au 
mouvement aérien, trois temps forts viennent ponctuer la scène avec une brutalité 
significative : entre la première et la deuxième partie du flashback, un personnage vu de 
dos interrompt brutalement le jeu de séduction en donnant une forte gifle à la jeune femme 
(le geste, amorcé dans un plan mi-moyen, s’achève violemment dans un gros-plan sur le 
visage qui reçoit le coup et l’accuse, emporté vers la gauche par le choc ; on constate 
ensuite qu’un peu de sang perle au coin de ses lèvres) ; le garçon s’enfuit, et sa course est 
soudainement stoppée par le deuxième temps fort, sa chute sous le poids des autres 
hommes qui le plaquent, marquant profondément le sable ; enfin, plus étiré que les 
précédents, le dernier temps fort montre la jeune femme cracher du sang sur son visage 
(c’est une caméra subjective, face à elle, qui en reçoit quelques gouttes), le frapper à 
plusieurs reprises avec son pied (un gros-plan saisissant, au ras du sol, voit le pied traverser 
plusieurs fois l’écran de gauche à droite), puis lui écraser le visage sous sa chaussure à 
talon haut (à nouveau, un plan montre l’amorce du geste en cadrant le buste de la femme, 
puis un très gros-plan voit la tête du garçon, au centre de l’écran, immédiatement 
remplacée par la chaussure ; un dernier gros-plan montre son visage qui marque la douleur, 
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alors que le talon s’enfonce dans sa bouche ouverte). On voit bien ici à quel point Argento 
excelle à communiquer une souffrance physique à son spectateur : qu’il s’agisse de 
l’alternance du rythme qui met en relief la brutalité des temps forts, du montage et du 
cadrage qui accentuent la violence des coups, ou du choix des accessoires et décors (la 
chaussure à talon et l’empreinte dans le sable) qui rendent plus sensibles l’action, tout 
apparaît bien au service d’une esthétique du traumatisme. 
 
 
Puissance traumatique de l’image, dans le flashback de Ténèbres 
 
 Dans Les Frissons de l’angoisse, aidé pour cela du scénariste Bernardino Zapponi, 
Dario Argento va plus loin encore dans cette ingéniosité « opératique » qui vise à heurter 
son public : « Selon moi, les scènes les plus cruelles du film, pour mieux ʺfrapperʺ le 
spectateur, doivent être liées à une peur qui lui soit proche, compréhensible. Il est difficile 
de s’identifier à une personne qui est tuée d’un coup de revolver, alors que tout le monde 
peut ʺcomprendreʺ l’impact d’un évènement traumatique plus quotidien. […] Ainsi, j’ai 
inventé la scène du meurtre dans la baignoire remplie d’eau bouillante parce que tout le 
monde s’est brûlé au moins une fois dans sa vie ; il en est de même pour les scènes durant 
lesquelles une voiture écrase la tête de Gabriele Lavia, Macha Méril défonce une vitre, ou 
Glauco Mauri est cogné de façon répétée contre les coins d’un meuble. Il s’agit chaque fois 
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de crimes qui suggèrent une forte impression physique »
183
. Tout est dit. Ou presque, car 
Argento est loin de réserver cette « forte impression physique » à ses scènes de meurtres, 
et, d’un bout à l’autre, tous ses films s’efforcent de rendre son image la plus sensible 
possible : « il a […] apporté une certaine sensualité de la matière, qui donne à l’image une 
dimension quasiment ʺhaptiqueʺ – avec l’utilisation du cuir par exemple »184, qui 
constituait déjà, certes, la panoplie typique du tueur des gialli, mais sur lequel il insiste de 
manière hyperbolique en montrant les lourds gants de ses meurtriers en gros-plans, alors 
qu’ils serrent fort des objets, et en accompagnant ces gestes du son in qu’ils font en se 
pliant. L’influence d’un Kenneth Anger, peut-être, se fait sentir dans ce cinéma horrifique 
teinté d’érotisme, l’esthétique « frisant le pornographique »185. Toute matière est 
susceptible d’être ressentie par le public et chaque plan de Dario Argento recèle, dans un 
coin de son cadre ou en son centre, une texture presque tangible, qui va parfois jusqu’à 
occuper toute la surface de l’écran : non seulement le cinéaste scrute la matière par des très 
gros-plans qui l’imposent aux yeux des spectateurs, mais il sélectionne minutieusement les 
textures les plus sensibles, refusant toujours le trop lisse et le trop poli, auxquels il préfère 
l’irrégulier et le rugueux (de lourds rideaux de velours rouges contre lesquels la caméra 
vient s’écraser dans Quatre mouches de velours gris, des costumes de scène complexes 
dans Terreur à l’opéra, ou bien encore les lettres d’encre noire d’un livre, filmées de si 
près qu’elles laissent voir le grain du papier, dans le premier plan de Ténèbres). 
 Dans ces images tangibles, c’est la fluidité même du sang qui devient incertaine et, 
au prix de son réalisme, Argento le met exagérément en relief en accusant son rouge et en 
l’épaississant grossièrement, comme cet étrange liquide que recrachent, à leur mort, la 
sorcière de Suspiria et la mère de Carlo dans Les Frissons de l’angoisse. On l’a déjà 
montré, le sang se fait peinture, et perdant ses propriétés d’écoulement, il se solidifie et 
devient texture. S’il coule d’abord entre les doigts et le long des corps, le sang des films de 
Dario Argento finit donc aussi par s’imprimer : à force de répandre le rouge dans ses plans 
comme la Jane de Ténèbres l’étale sur les murs, les images-tableaux du cinéaste le font 
s’agglutiner. C’est d’ailleurs l’expérience que fera Suzy quand, soupçonnant à raison que 
le vin rouge qu’on lui sert à l’école de danse de Suspiria est drogué, elle le vide dans un 
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lavabo, mais doit ensuite en effacer les traces en frottant laborieusement, et le rouge finit 
même par imprégner ses doigts. 
 
 
La texture du rouge, rendue sensible par son impression sur le blanc, dans Suspiria 
 
 
4.2. Marquer l’image : 
 
 L’effet du « tout haptique » de ce cinéma est réussi : les spectateurs subissent les 
films de Dario Argento comme autant de traumas qui les heurtent et les hantent a 
posteriori. Dès lors, le seul moyen pour le public de se soustraire à l’influence traumatique 
de ces images est de ne pas les regarder. Agacé par ces réflexes qu’il observa dans les 
salles de cinéma, le cinéaste eut l’idée du supplice de Terreur à l’opéra : « Je me suis alors 
demandé comment il serait possible de forcer quelqu’un à assister au meurtre le plus atroce 
qui soit tout en étant certain qu’il ne puisse quitter la scène des yeux. La réponse est au 
cœur de Terreur à l’opéra, où le psychopathe est tellement obsédé par la jeune chanteuse 
qu’il veut lui prouver sa dévotion. Il la kidnappe, l’emmène dans les sous-sols de l’opéra 
où il la ligote à une chaise, puis il place des aiguilles sous ses yeux, de manière à ce que si 
elle les ferme, ses paupières soient percées et que la douleur soit si grande qu’elle la force à 
garder les yeux ouverts. […] Donner la mort devient alors pour lui un acte d’amour total et 
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orgasmique. »
186
 Nettement plus sadique que le procédé au but semblable employé dans 
Orange mécanique, ce dispositif diégétique de scotchs ornés d’épingles nous dit quelque 
chose de la conception que se fait Argento de son cinéma. La dernière phrase du cinéaste, 
en effet, rend très évidente la dimension réflexive de ses propos, tant il est vrai qu’elle 
pourrait s’appliquer autant au criminel de Terreur à l’opéra qu’au réalisateur lui-même : 
en assassinant ainsi tellement de personnages à la suite dans ses films, et surtout, d’une 
façon aussi fortement haptique, ses œuvres gore deviennent des œuvres totales. Regarder, 
chez Argento, amène à convoquer d’autres sens, et voir la douleur, plus que chez aucun 
autre réalisateur de films d’horreur, équivaut à la ressentir. Son cinéma, si foncièrement 
haptique, tisse des liens puissants entre les yeux et le reste du corps, comme en témoignent 
de très nombreux plans qui insistent notamment sur la relation entre les mains (l’organe 
même du toucher) et les yeux : ce sont d’abord toutes ces vues subjectives, propres au 
giallo, qui, prenant une valeur métonymique signifiante, ne montrent que les mains des 
assassins, au travers de leurs yeux ; c’est aussi ce gros-plan, dans Quatre mouches de 
velours gris, sur une poignée de porte représentant un œil, que vient saisir la main de 
Roberto Tobias. 
 Quatre mouches de velours gris paraît d’ailleurs, à lui seul, résumer l’essence 
même de ce cinéma traumatique. Outre une omniprésence du thème du traumatisme dans 
la diégèse (le protagoniste et le meurtrier souffrant tous deux de visions refoulées qui font 
surface, les flashbacks et séquences récurrentes sont multiples), c’est une esthétique du 
traumatisme à proprement parler qui est à l’œuvre : à la quarante-troisième minute, la 
séquence de meurtre barbare d’un homme à coups répétés de statuette sur le crâne est 
filmée en un enchaînement de deux vues subjectives, la première adoptant la vision du 
tueur, et la seconde, dans les yeux de la victime, montrant l’objet contondant s’abattre 
plusieurs fois sur l’écran ; finalement, prenant de nouveau le point de vue du criminel, la 
caméra s’approche du visage tuméfié du moribond pour être aussitôt recouverte d’un 
crachat de sang si épais qu’il obscurcit tenacement presque tout l’écran. Mais plus encore, 
c’est l’ultime indice menant Roberto Tobias au tueur (et qui donnera aussi son titre au 
film) qui recèle un véritable manifeste poétique de l’image traumatique. Alors que vient 
d’être assassinée la dernière victime, des policiers demandent au protagoniste l’autorisation 
d’utiliser le cadavre pour une expérience scientifique qui pourrait bien leur dévoiler 
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l’identité du coupable. En effet, la jeune femme décédée a été retrouvée allongée sur le 
dos, les yeux ouverts. Argento se base alors sur une théorie authentique (quoique utilisée 
d’une manière fantaisiste) pour amener au dénouement de son giallo : celle qui veut que la 
dernière image vue au moment de la mort reste imprimée sur la rétine. Un plan digne de 
science-fiction nous montre donc un œil de la victime, détaché du reste du corps et placé 
dans une machine futuriste complexe qui lui permet d’agir comme un véritable projecteur 
de diapositive. L’image qui en résulte laisse voir, au lieu du visage de l’assassin tant 
attendu, quatre mouches difficilement discernables, disposées en arc-de-cercle. Ce n’est 
qu’une dizaine de minutes plus tard que Roberto trouvera la solution du whodunit avec le 
sens de cette image prélevée post-mortem : en bousculant Nina, il aperçoit, qui se balance 
à son coup, un pendentif. Un très gros-plan montre le médaillon, et l’image s’arrête en 
pleine action pour nous laisser distinguer que celui-ci contient une mouche. Après un gros-
plan des yeux de Roberto qui réalise, l’image actuelle et l’image prise dans l’œil de la 
victime se mêlent : sur fond noir, une mouche dans un cercle lumineux parcourt l’écran de 
droite à gauche comme un pendule ; à son retour, de gauche à droite, le motif lumineux 
laisse quelques traces de son passage sur le fond noir, soit plusieurs mouches disposées en 
arc-de-cercle, qui accusent donc Nina comme la dernière personne qu’a vue la jeune 
femme assassinée. L’image, en somme, va jusqu’à imprimer la pellicule comme elle a 
imprimé la rétine de la dernière victime, et comme les images d’Argento traumatisent 
celles de son public. 
 
 
La profonde empreinte traumatique de l’image permet le dénouement de Quatre mouches de velours gris 
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III/ L’image métaphysique : un cinéma de la 
jouissance : 
 
 
1. Au-delà du plaisir : 
 
1.1. Les joies de la ressemblance : 
 
 Après une dispute avec sa partenaire, la jeune journaliste féministe de Ténèbres, 
restée seule dans son salon, est alarmée par un bruit suspect. Alors qu’elle écarte les 
rideaux pour scruter les alentours de sa maison, un plan la présente de face, de l’autre côté 
de la fenêtre. Fixe un instant, la caméra entame aussitôt un long travelling tortueux de plus 
de deux minutes « avec un mouvement enivrant et une musique entraînante »
187
 : « le mot 
d’ordre est celui de l’extase »188. 
 Étrangement, l’extase se retrouve partout, dans chaque film et dans chaque plan, 
dans chaque mouvement de caméra et dans chaque arrêt-sur-image du cinéma de Dario 
Argento ; un cinéma qui, a priori, ne cherche pourtant qu’à inspirer des sentiments de 
douleur et de peur à son public. Comment, dans ce contexte foncièrement déplaisant, peut 
donc naître la jubilation qu’on éprouve pourtant à regarder ces traumatismes visuels ? Le 
cinéaste lui-même apporte une première ébauche de réponse : « L’horreur, par définition, 
est l’émotion de la pure révélation. La terreur, dans les mêmes critères, est celle de 
l’anticipation craintive. […] J’ai tenté de suivre le fil ténu qui se tient entre ces deux pôles 
de l’expérience cinématographique »189. On reconnaît bien, dans ces deux définitions 
proposées par le réalisateur italien, les deux mouvements principaux qu’on a dégagés dans 
son œuvre : celui du dynamisme, du devenir (qui appellerait donc l’appréhension terrifiée 
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du spectateur) et celui du dévoilement, de l’émergence d’un latent révélé par une 
progression inverse, à rebours (et qui susciterait donc l’horreur, face à l’apparition de 
l’hideuse sorcière de Suspiria, des choquants flashbacks traumatiques de Ténèbres, 
Trauma, Terreur à l’opéra…). Mais ce qui est prodigieux, c’est que l’union même de ces 
deux impressions des plus désagréables est, elle, source d’une indéniable exaltation. Quel 
est donc ce « fil ténu » qui, à mi-chemin entre ces deux faces de la peur, les unit en un 
profond plaisir ? C’est sans doute celui de la ressemblance, dont la manifestation première 
est cette tendance obsessive qui habite chaque image du cinéma de Dario Argento. 
 Dans son chef-d’œuvre Bruges-la-Morte (un roman symboliste qui, publié à peine 
trois ans avant la naissance officielle du cinéma et fortement inspiré de l’art 
photographique, présente plusieurs points communs avec les films de notre réalisateur, 
notamment ces thèmes centraux de la mort et de la récurrence), l’écrivain Georges 
Rodenbach s’exprime ainsi : « Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable que celui de 
la ressemblance ! Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine : 
l’habitude et la nouveauté. L’habitude qui est la loi, le rythme même de l’être. […] D’autre 
part, le goût de la nouveauté est non moins instinctif. L’homme se lasse à posséder le 
même bien. On ne jouit du bonheur, comme de la santé, que par contraste. […] Or, la 
ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait part égale, les joint en un 
point imprécis. La ressemblance est la ligne d’horizon de l’habitude et de la 
nouveauté. »
190
 Et de fait, on comprend un peu mieux, ainsi, comment les séquences 
répétitives d’un Oiseau au plumage de cristal, par exemple, peuvent être la fois du côté de 
l’effroi (par la violence traumatique d’une scène qui, résumée dans ces souvenirs à 
quelques plans isolés ne manifestant que douleur et brutalité – Monica couchée sur le 
ventre, le visage déformé par un cri, lève difficilement une main ensanglantée ; Monica et 
l’homme en noir luttent sauvagement – obsède le protagoniste et s’impose perpétuellement 
au spectateur) et d’une certaine rassurance (par la cicatrisation, la réparation qu’opère le 
« retour sur images » contre leur auto-dévoration), et inspirer dès lors une sorte de « joie 
douloureuse »
191
. 
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Temps forts de l’agression de L’Oiseau au plumage de cristal : essence du traumatisme et plaisir de l’écho 
 
 Ce sentiment que crée en nous, spectateurs comme protagonistes, la récurrence 
compulsive des images continuellement à l’œuvre chez Dario Argento (un sentiment qui 
rappelle, au passage, chez l’« Homme aux rats », cette « horreur d’une jouissance par lui-
même ignorée »
192) s’avère en fait être leur seul but réel, leur ambition définitive, plus 
encore que la nécessité sémiologique de dénicher le détail signifiant caché dans le cadre 
(dont on a vu qu’elle aboutissait rarement à des résultats satisfaisants, pour les 
personnages-enquêteurs autant que pour le public). C’est bien ce dont témoignent, en fin 
de compte, ces embûches innombrables au moyen desquelles le cinéaste cache ce détail 
signifiant là où il devrait le dévoiler : il ne s’agit pas uniquement d’artifices 
cinématographiques destinés à ménager le mystère d’un whodunit, mais bien plutôt de la 
preuve que ce qui importe le plus dans ces retours visuels, c’est l’impression ressentie lors 
de leurs re-visionnages. Chez Dario Argento, « l’expérience esthétique, et non la 
psychanalyse, la génétique, la médecine légale, [la sémiologie, pourrait-on ajouter] ou 
n’importe quelle autre science, fait autorité comme source de signification, dans le film et 
dans la vie. »
193
 Ces débauches d’hyper-stylisation visuellement impressionnantes que sont 
les films de Dario Argento, le public ne vient pas tant les voir par intérêt pour leurs 
diégèses ou pour la psychanalyse que par désir d’être ébloui : leurs scénarios teintés de 
thèmes psychanalytiques, qui frôlent souvent l’absurde, ne sont finalement qu’au service 
des sensations puissantes qu’insufflent les images. Et c’est avant tout par ce procédé de la 
ressemblance (qui trouve un ancrage à la fois scénaristique et visuel) que ces images 
peuvent gagner autant en puissance « esthésique », comme le prouve un film tel que 
Quatre mouches de velours gris, notamment. 
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 Dans ce giallo, Roberto Tobias, à la suite d’un récit qu’il a entendu à une soirée, 
fait un cauchemar récurrent qui, à trois reprises dans le film, montre une exécution 
publique par décapitation en Arabie saoudite. Ce mauvais rêve auquel le protagoniste 
cherche désespérément une explication ne fait en réalité que préparer « le moment le plus 
visuellement élaboré du film »
194
, à savoir, la dernière séquence avant le générique de fin, 
où sa compagne Nina (qui est aussi le meurtrier) est elle-même décapitée lors d’un 
accident de voiture. Non seulement cette scène finale offre un effet de ralenti emphatique 
sublime (grâce à l’utilisation d’une caméra inhabituelle, « la Pentazet, qui était à l’époque 
employée pour l’étude de la fusion des métaux, et qui lui permit de tourner des images à 
environ 12000 photogrammes à la seconde »
195
), mais le plaisir de voir ces images est 
appuyé par une quatrième et ultime occurrence de la séquence onirique de décapitation en 
montage parallèle, qui vient répondre à cette soif compulsive du spectateur de voir se 
répéter une même séquence : « La retrouver ! La revoir ! La contempler distinctement une 
soirée tout entière ! »
196
 Aussi, on peut dire que, « en un sens, le Sam Dalmas de L’Oiseau 
fait bien quand il se réjouit à repasser à plusieurs reprises le souvenir de son expérience 
voyeuriste à la galerie d’art des Ranieri ; mais comme il le fait pour découvrir un souvenir 
refoulé, il le fait pour une mauvaise raison. De même, la décapitation dans le rêve de 
Roberto ne doit pas être interprétée psychanalytiquement, mais appréciée en tant que 
compagne de l’ultime spectacle de Quatre mouches, la décapitation de la femme de 
Roberto. »
197
 
 
1.2. L’assouvissement des pulsions masochiste et de mort : 
 
 On pourrait se demander, à présent, quels sont les fondements encore peu 
discernables d’une si intense jubilation à voir se reproduire, encore et encore, une même 
séquence traumatique. Car ces scènes qui se rejouent sont les mêmes que celles qui ont fait 
souffrir le spectateur une première fois, et si « de telles séquences [de meurtres violents] 
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sont censées avoir des buts cathartiques »
198
, on ne voit pas ce qui peut motiver leurs 
récurrences. Ainsi, face à l’extraordinaire déploiement de procédés visant à heurter, à 
blesser au mieux le public des films de Dario Argento, l’explication proposée par le lien 
plaisant entre « habitude » et « nouveauté » fait pâle figure, et plutôt que de l’éclaircir, elle 
ne semble qu’attirer plus encore l’attention sur le problème. 
 Ce problème, qui s’imposa aussi à Freud, peut donc s’énoncer ainsi : « le fait 
nouveau et remarquable que nous avons maintenant à décrire, c’est que la compulsion de 
répétition rapporte aussi des épisodes vécus du passé qui ne contiennent aucune possibilité 
de plaisir, et qui même autrefois ne peuvent pas avoir été des satisfactions, pas même de 
mouvements pulsionnels refoulés depuis. »
199
 On comprend qu’un semblable constat soit 
extrêmement bouleversant dans le cadre d’une théorie psychanalytique qui avait fait du 
plaisir la cause et la fin de tout phénomène psychique : le processus du refoulement, par 
exemple, s’explique parce que, face à une pulsion impossible à s’avouer par le « Moi » ou 
face à un souvenir douloureux, face, donc, à « une tension chargée de déplaisir », le 
« principe de plaisir […] prend alors une direction telle que son résultat final puisse 
coïncider avec une baisse de cette tension, et donc avec un évitement de déplaisir ou une 
production de plaisir. »
200
 La contradiction sur laquelle se penche Freud est donc bien la 
même que celle qui nous préoccupe à propos de ce cinéma (lui-même fondé sur des 
théories freudiennes
201
) : quelle est cette force qui pousse le spectateur et les protagonistes 
(héros-enquêteurs et criminels confondus) à vouloir sans cesse que se répètent ces épisodes 
mêmes qui les ont fait le plus souffrir ? 
 On a souvent avancé, notamment dans des critiques et théories polémiques, que les 
films d’horreur, slashers et autres, attiraient les foules parce qu’ils permettaient à des 
pulsions sadiques enfouies chez les spectateurs de s’exprimer indirectement. Ce 
défoulement pulsionnel par le biais d’une « violence récréative »202 est difficilement 
contestable. C’est un argument d’autant plus recevable concernant le cinéma de Dario 
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Argento, qui force tout particulièrement l’identification du spectateur, par ses vues 
subjectives et d’autres procédés encore, comme l’exemple de Terreur à l’opéra en 
témoigne particulièrement bien : « Je veux que le spectateur soit aspiré dans la scène. Je 
veux que ce soit lui qui approche les objets, ou les gens. Finalement, c’est vous, le 
spectateur, qui tuez ou êtes tué. »
203
 Cette citation un peu accrocheuse a le mérite d’insister 
sur le double mouvement d’identification à l’œuvre dans son cinéma. Si ses films 
s’efforcent donc à ce point de faire partager la détresse et la souffrance de leurs victimes, 
alors l’expression de pulsions masochistes serait au moins aussi importante que le 
défoulement sadique qu’ils autorisent ; peut-être plus encore, puisqu’à cet effort 
d’identification, s’ajoute toute la débauche de violence traumatisante qu’on a étudiée 
précédemment et qui ne peut qu’être autant ressentie par le public comme une violence 
visuelle et sensorielle qui lui est directement faite. 
 Or, la conceptualisation freudienne de ces deux termes, sadisme et masochisme, 
peut constituer une première étape non négligeable vers la résolution de notre 
interrogation. En premier lieu, il nous faut remarquer que Freud a « depuis toujours 
identifié une composante sadique dans la pulsion sexuelle. »
204
 Peu importe qu’elle puisse 
« s’autonomiser et dominer comme perversion la totalité des efforts déployés dans la quête 
sexuelle »
205
 ou qu’elle en demeure simplement un aspect intégré, la pulsion sadique est ce 
qui, dans la formation de la sexualité, permet de détacher la libido d’un rapport réflexif au 
corps du sujet, afin de la diriger vers un objet sexuel, condition nécessaire de la 
« réalisation de l’acte sexuel » : « On pourrait même presque dire que c’est le sadisme 
expulsé hors du Moi qui a montré la voie aux composantes libidinales de la pulsion 
sexuelle. »
206
 Dès lors, on peut « comprendre la pulsion partielle de masochisme 
complémentaire du sadisme comme un basculement du sadisme vers le Moi propre. »
207
 
Or, « un basculement de la pulsion depuis l’objet vers le Moi n’est rien d’autre 
principiellement que le basculement du Moi vers l’objet »208, ce qui revient à dire que le 
masochisme accomplirait le mouvement exactement inverse que celui du sadisme. « Le 
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masochisme, le basculement de la pulsion vers le Moi propre, serait alors en réalité un 
retour à une phase antérieure de celle-ci, une régression. »
209
 
 S’il est vrai, comme nous l’avançons, que ce sont avant tout des pulsions 
masochistes qu’éveille ou qu’accomplit le cinéma de Dario Argento chez ceux qui le 
regardent, alors on peut en déduire que ses films offrent à ses spectateurs l’occasion d’un 
mouvement régressif. Un mouvement régressif d’un type nouveau donc, qui, s’ajoutant à 
tous ceux que manifestent les progressions diégétiques et visuelles des films de notre 
cinéaste, concerne cette fois purement le domaine de la réception des œuvres par le public. 
Mais approfondissons un peu : quelle est la portée de cette régression ? Vers quoi tend-
elle ? Cherchant toujours plus loin « au-delà du principe de plaisir », Freud avance alors 
une hypothèse qui parvient à expliquer l’ambition et l’effet rétrogrades de la compulsion 
de répétition : cette « pulsion serait donc une force inhérente à l’organisme animé 
poussant à la réinstauration d’un état antérieur que cette instance animée a dû abandonner 
sous l’influence de forces perturbatrices externes, une espèce d’élasticité organique, ou si 
l’on veut, l’expression de l’inertie dans la vie organique. »210 On a déjà montré combien la 
plupart des œuvres de Dario Argento s’apparentaient justement à un organisme vivant, 
manifestant partout son dynamisme intense. À considérer ainsi tout film du cinéaste 
comme un « organisme animé », on ne saurait, dès lors, s’étonner qu’il exprime tout autant 
une progression inverse mais aussi essentielle : celle de l’aspiration à l’inertie, que 
manifestent, de fait, bien des images du réalisateur. Images organiques, donc, vivantes, et 
douées en cela d’un double mouvement constitutif des êtres animés, tous les plans des 
films de Dario Argento se partagent en une double tendance antagoniste : le premier 
meurtre de Suspiria (celui de Pat Hingle et de son amie) laisse libre cours à une énergie 
chaotique (du montage cut rapide et des actions à l’intérieur du cadre) avant de ralentir (le 
lent travelling sur les cadavres inertes) jusqu’à s’arrêter en un plan fixe contemplatif ; les 
flashbacks oniriques des personnages se manifestent autant par de langoureux mouvements 
de caméra inspirant une certaine pesanteur que par des actes de meurtre (Trauma) ou de 
violence (Ténèbres) brusques et soudains, et ils interrompent souvent la diégèse en un 
montage cut surprenant ; le travelling à la Louma qui précède l’homicide du couple lesbien 
de Ténèbres, enfin, parcourt tout l’espace, se disperse de toutes parts, mais dans des 
mouvements eux-mêmes empreints d’une lente torpeur. 
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 Du côté du spectateur, si ce cinéma est aussi jubilatoire, c’est qu’il montre 
l’accomplissement à l’écran, plus encore que d’une pulsion masochiste ou sadique, d’une 
pulsion de mort. Car cet état antérieur d’inertie auquel aspire nécessairement tout être 
organique, selon Freud, c’est précisément celui de la mort, ou, plus exactement, celui 
d’avant la vie : « le but de toute vie est la mort, et, en prenant les choses à l’envers : le non-
vivant existait antérieurement au vivant. »
211
 « Prendre les choses à l’envers », exactement 
comme le font les œuvres d’Argento et leurs spectateurs, reprenant des séquences déjà 
vues, revenant sur leurs pas dans la diégèse comme si aucun mouvement n’avait eu lieu 
(comme en témoigne la comparaison entre le début et la fin de Suspiria, entre autres), 
reconstituant le sens des images à rebours… Si l’on ressent de la jouissance à voir des 
films de Dario Argento, c’est que ceux-ci nous montrent toujours l’anéantissement des 
mouvements de la vie au profit de l’inertie, de la mort, répondant ainsi à un désir 
fondamental d’ataraxie, de nirvana apaisants. Chez Argento, paradoxalement, l’effort de 
remémoration nous plonge dans l’oubli. Et c’est pour cela, sans doute, que les deux seuls 
exemples d’un travail de mémoire efficace dans sa filmographie sont ceux qu’opèrent les 
corbeaux de Terreur à l’opéra et Suzy dans Suspiria : seules des réminiscences instinctive 
et involontaire peuvent porter leurs fruits ; à trop se remémorer une séquence, on finit par 
s’y perdre. 
 
1.3. La maîtrise du traumatisme : 
 
 La répétition, dans le cinéma horrifique de Dario Argento, réalise donc, à plusieurs 
niveaux, une régression jouissive : à l’inverse de l’avancée obstinée de la pellicule, des 
intrigues et de la dispersion des mouvements à l’intérieur du champ, la récurrence 
traumatique vise à se rapprocher de l’inertie, de la mort. Reste que, pour Freud, cette 
conclusion est scientifiquement peu convaincante : simple hypothèse, elle « est loin de 
présenter la moindre visibilité concrète et nous fait une impression carrément 
mystique. »
212
 Si nous estimons au contraire que, pour ce qui nous concerne, cette théorie 
trouve dans les images de Dario Argento une application très observable et qui fonctionne 
assez bien, une autre spéculation du psychanalyste autrichien, plus directement dérivée de 
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l’observation empirique, peut fournir un nouvel éclairage intéressant sur la jubilation 
qu’inspire la perpétuelle reprise de séquences identiques dans l’œuvre de notre cinéaste. 
 Ayant pu étudier durant plusieurs semaines le comportement d’un enfant en bas-
âge, Freud se pencha tout particulièrement sur un jeu que pratiquait inlassablement le 
petit : « L’enfant possédait une bobine de bois autour de laquelle était accrochée une 
ficelle. Il ne lui venait jamais à l’esprit de la tirer par exemple derrière lui sur le sol, et 
donc de jouer à la voiture avec elle, mais il jetait très habilement la bobine retenue par le fil 
par-dessus la bordure de son petit lit, masquée par un voilage, en sorte qu’elle y 
disparaissait complètement, prononçait là-dessus son o-o-o-o significatif [une tentative de 
dire ʺfortʺ, qu’on peut traduire par ʺpartiʺ] et récupérait ensuite la bobine en la tirant du lit 
par la ficelle, saluant alors son apparition par un joyeux ʺlàʺ »213. Toute la portée de ce jeu, 
explique Freud dans son essai, réside dans le fait que c’est aussi par ces deux sons que le 
garçon d’un an-et-demi exprimait le départ de sa mère (« partie ») et accueillait son retour 
(« là »). Or, puisqu’« il n’est pas possible que le fait que sa mère s’en aille ait été agréable 
ou même indifférent aux yeux de l’enfant »214, on est en droit de se demander quelle 
jouissance il pouvait tirer à répéter continuellement cet épisode pénible. La réponse est la 
suivante : « si l’enfant répète aussi son expérience déplaisante, c’est parce que grâce à cette 
sienne activité il conquiert un contrôle de l’impression forte bien plus fondamental que 
cela n’était possible dans l’expérience vécue purement passive. »215 
 Cette expérience est donc bien loin d’être étrangère à notre propos. D’abord parce 
que Freud en tire des conclusions sur le traumatisme et la compulsion de répétition qui 
nous intéressent directement. En effet, si le trauma fait souffrir, c’est parce qu’il s’impose à 
notre psyché trop fortement et trop subitement pour que celle-ci puisse l’appréhender et le 
comprendre correctement. Cette conception du choc traumatique, les images et diégèses de 
Dario Argento l’illustrent parfaitement. Ces crimes inauguraux auxquels assistent les 
protagonistes et qui les marqueront profondément s’imposent toujours à eux d’une manière 
à la fois violemment inopinée et parcellaire : dans Phenomena, par exemple, alors que 
Jennifer Corvino, en pleine crise de somnambulisme, se déplace lentement sur une 
corniche au rythme d’une musique répétitive et entraînante, elle passe devant une fenêtre ; 
un contrechamp interrompt sa calme déambulation en nous la montrant depuis l’intérieur 
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du bâtiment ; la musique s’arrête subitement et nous repassons au champ pour reprendre le 
point de vue de Jennifer qui regarde par cette fenêtre ; le montage s’accélère alors 
soudainement et nous montre, en trois secondes et six plans, la camarade de chambre de la 
protagoniste, déjà couverte de sang, traverser la salle en courant, tomber sur la vitre la tête 
la première et la briser ; filmée de face, depuis derrière la vitre presque plein-cadre, sa tête 
paraît ainsi traverser l’écran ; de même, dans Les Frissons de l’angoisse, Marcus verra la 
tête de Helga Ulmann passer au travers d’une vitre, comme pour figurer la pénétration de 
l’évènement traumatique dans la psyché. 
 
 
Le mouvement même du trauma perce le sur-cadre, l’écran et la psyché, dans Phenomena 
 
 Si Jennifer et Marcus doivent dès lors se repasser plusieurs fois ces séquences de 
crimes, c’est pour tenter de reprendre le contrôle sur elles, puisque ces épisodes 
traumatiques se sont imposés à eux, passifs et comme pris de court. De même, le Roberto 
de Quatre mouches de velours gris, préoccupé par la pression d’un maître-chanteur, 
s’absente un instant de la soirée qui a lieu chez lui. Un ami qui le voit ainsi à l’écart le 
ramène au salon. Roberto entend alors d’une oreille et malgré lui l’histoire de l’exécution 
publique en Arabie saoudite que raconte un des invités, d’où son cauchemar récurrent : 
« Ces rêves cherchent sous un développement d’angoisse à rattraper la maîtrise du 
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stimulus, opération dont la non-effectuation est devenue la cause de la névrose 
traumatique »
216
. 
 En outre, Sigmund Freud établit un lien direct, dans son ouvrage, entre compulsion 
de répétition et mímêsis artistique : « le jeu et l’imitation artistique pratiqués par les adultes 
qui, à la différence de la conduite de l’enfant visent la personne du spectateur, n’épargnent 
pas à celui-ci les impressions les plus douloureuses, par exemple dans la tragédie, et […] 
pourtant ils peuvent être ressentis par lui comme une jouissance supérieure. »
217
 
L’imitation, dans l’art, d’épisodes douloureux de la vie réelle est donc déjà en soi une 
répétition source de jubilation, et on ne saurait nier à Dario Argento cette attitude 
mimétique dans sa création : le giallo, avec ses récits de serial-killers, bénéficie 
évidemment d’un profond ancrage dans la réalité du fait-divers (on pense notamment au 
« Monstre de Florence », qui sévit dans la région de Florence entre 1968 et 1985), et même 
lors des incursions de notre réalisateur dans le quasi fantastique (avec Suspiria ou Les 
Frissons de l’angoisse, dans lequel Argento a « commencé à mélanger le récit réaliste et le 
réel avec le rêve et la fantaisie »
218), ses films se font l’écho d’une époque extrêmement 
violente de l’Italie, troublée par des brutalités politiques, policières et le terrorisme des 
« Brigades rouges » (« Le giallo est un peu le reflet de cette violence »
219
). Que dire, dès 
lors, de ce cinéma qui va jusqu’à répéter encore et encore une violence meurtrière qui n’est 
autre, elle-même, que la répétition à l’écran d’un aspect du monde réel ? 
 
1.4. La maîtrise de la mort : 
 
 Comme le remarque André Bazin, la répétition d’épisodes de la vie réelle est une 
spécificité du cinéma. Dans cet art mécanique capable d’imprimer le réel sur un film, le 
temps du défilement de la pellicule se fait nécessairement l’écho du déroulement linéaire et 
continu du temps de l’existence réelle. C’est là même une des conditions du « réalisme 
ontologique » de l’image cinématographique : « l’image des choses est aussi celle de leur 
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durée »
220. Tragédie du cinéma de Dario Argento, que manifeste son usage d’un montage 
cut d’images autophages, œuvrant par recouvrements successifs : « le cinéma n’atteint ou 
ne construit son temps esthétique qu’à partir du temps vécu, de la ʺduréeʺ bergsonienne, 
irréversible et qualitative par essence. La réalité que reproduit à volonté le cinéma et qu’il 
organise, c’est la réalité du monde dans lequel nous sommes inclus, c’est le continuum 
sensible dont la pellicule prend un moulage à la fois spatial et temporel. »
221
 Et c’est 
justement parce que les images d’Argento sont un « moulage », une empreinte profonde et 
durable, traumatique de la pellicule et de la rétine comme ces « quatre mouches de velours 
gris », que le cinéaste peut prendre appui sur une autre qualité essentielle de l’art 
cinématographique pour contrer le « tempus fugit » inexorable de ses films : « Je ne puis 
répéter un seul instant de ma vie, mais l’un quelconque de ces instants, le cinéma peut le 
répéter indéfiniment devant moi. »
222
 Ces instants quelconques, ce sont les épisodes 
traumatiques des personnages de L’Oiseau au plumage de cristal comme de Ténèbres et 
Phenomena, que Dario Argento se permet de faire reparaître encore et encore sous nos 
yeux parce qu’il les accompagne d’une justification diégétique de l’imitation du 
mouvement de la reconstruction mémorielle : « Sans doute aucun instant vécu n’est 
identique aux autres, mais les instants peuvent se ressembler comme les feuilles d’un 
arbre ; d’où vient que leur répétition cinématographique est plus paradoxale en théorie 
qu’en pratique : nous l’admettons en dépit de sa contradiction ontologique comme une 
sorte de réplique objective de la mémoire. »
223
 
 Mais s’il est un instant, loin d’être quelconque, que les œuvres du réalisateur italien 
de gore s’efforcent particulièrement de saisir, c’est bien celui de la mort. Or, « la mort est 
pour l’être le moment unique par excellence. […] La mort n’est qu’un instant après un 
autre, mais c’est le dernier. »224 Cet ultime instant, Argento le répète tout d’abord, comme 
objectivement, depuis les yeux d’un personnage (Roberto Tobias voit perpétuellement 
mourir le condamné à mort de son rêve, Adriana Petrescu revoit la décapitation de son fils,  
la mère de Carlo voit plusieurs fois mourir son mari qu’elle a tué…). Car cette subjectivité 
du regard sur la mort, dans ses films, est la condition même qui permet son objectivation : 
ce n’est pas tant par voyeurisme que Dario Argento insiste tout particulièrement sur la vue 
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subjective lors des séquences de crimes inauguraux (ces scènes, de fait, sont presque les 
seuls moments de ses films où la vue subjective est véritablement actualisée, où elle perd 
tout équivoque quant au sujet de la vision grâce à des raccords de regards en champ-
contrechamp, comme cela est flagrant au début des Frissons de l’angoisse, quand Marcus, 
face à la caméra, regarde hors-champ droit vers le spectateur, avant qu’un plan, opposé au 
premier dans un angle de 180°, ne nous montre Helga Ulmann agonisante), que pour 
déléguer sa vision à un personnage. Dès lors, sous couvert de réminiscences de ces 
personnages, Argento parvient à se soustraire à une difficulté de la représentation 
récurrente de la mort : « la mort […] se vit et ne se représente pas. […] On ne meurt pas 
deux fois »
225
 ; puisqu’elle « marque la frontière de la durée consciente et du temps 
objectif »
226
, la mort ne devrait pas autoriser la répétition. Cependant, le genre même du 
giallo qui, comme le slasher, fait s’enchaîner en un seul film (et de film en film) autant 
d’homicides, répète bien, d’une certaine manière, l’acte de mort objectivement. C’est peut-
être vrai a fortiori pour le giallo dans ses canons les plus purs, où la stricte ritualisation des 
meurtres induit des ressemblances qui confinent à l’identité, comme dans le film Trauma, 
notamment, dont les nombreux homicides (jusqu’à celui de la criminelle elle-même), pour 
lesquels Adriana utilise quasiment toujours la même machine à décapitation (une boucle de 
fil de fer se resserrant mécaniquement autour du cou, jusqu’à le trancher), sont presque 
immanquablement filmés dans une alternance de gros-plans sur le visage des victimes et 
d’inserts sur leurs cous. Comme dans le jeu de l’enfant qu’observa Freud, les victimes de 
ces films sont donc « là », puis « parties », et à nouveau « là », sans cesse. Aussi, par ces 
« éternels re-morts du cinéma »
227
, le spectateur peut-il jouir d’une maîtrise rarement 
atteinte sur l’évènement de la mort elle-même. 
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Répéter la mort à l’identique pour mieux l’appréhender, dans Trauma 
 
 
1.5. Le cinéma de la cruauté : 
 
 La mort est, bien entendu, au centre de la filmographie de Dario Argento. Elle est 
même, à vrai dire, le seul élément absolument indispensable à ses films. Car le cinéma de 
Dario Argento est avant tout un cinéma de la cruauté. Mais loin d’un « raffinement 
cruel »
228
 que Bazin reconnaissait aux réalisations d’Hitchcock, les œuvres du cinéaste 
italien se caractérisent plutôt par une débauche, une exultation cruelle : « Quand bien 
même je serais ravi que les gens voient mon œuvre comme aussi importante et influente 
que la sienne, je pense qu’il y a de grandes différences entre nos films. Les miens sont plus 
passionnés et hystériques, alors que les siens étaient toujours si pleins de maîtrise de soi et 
de distance. »
229
 Reste qu’André Bazin (et François Truffaut qui a réuni ses textes sur des 
auteurs « qui ont pour point commun d’avoir imposé un style bien particulier et un tour 
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d’esprit subversif »230 dans l’ouvrage Le cinéma de la cruauté) classe Hitchcock comme un 
réalisateur « de la cruauté ». Ce terme, dérivé du latin « cruor » signifiant « couler » à 
propos du sang, dans et hors des veines, s’applique sans doute plus encore au cinéma de 
Dario Argento, qui s’attache, de fait, à exposer autant l’intensité de la vie (par ses 
mouvements de caméra proprement organiques, entre autres) que le défoulement 
sanguinaire du crime. En bien des points, le cinéaste italien se rapproche pourtant du 
« Maître du suspense » britannique : « La rhétorique d’Alfred Hitchcock est certainement 
la plus brillante du monde. Nous savons maintenant du reste qu’il n’a pas son pareil pour 
les travellings en spirale et l’expression des mouvements les plus secrets de l’inquiétude et 
du doute. »
231
 Comment ne pas reconnaître le même brio chez Dario Argento, dont le 
travelling de Terreur à l’opéra, descendant les marches d’un escalier en colimaçon (une 
citation presque explicite de Sueurs froides, à rebours), par les tressautements maladroits 
d’une « Steadycam » pourtant étourdissante (le plan, qui finit par plonger dans l’obscurité, 
s’achève par un fondu enivrant), communique un vertige et un malaise peut-être plus 
grands – et en tout cas plus vifs – que ceux que produisait le fameux travelling compensé 
d’Hitchcock ? Pour ce qui est de « l’inquiétude et du doute », on a déjà vu, dans Suspiria 
notamment, comment Argento faisait poindre une menace invisible cachée au fond de 
chacun de ses plans. 
 
 
Vertige et sensibilité, une image de la cruauté, dans Terreur à l’opéra 
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 Le célèbre critique et théoricien français s’insurge par ailleurs contre un trait 
proprement cruel du travail de réalisation d’Alfred Hitchcock : « La caméra subjective, très 
bien, encore faut-il qu’il y ait un sujet ! »232 « Cruel », disons-nous, car cette indépendance 
déconcertante de la caméra subjective (dont abuse aussi notre cinéaste) paraît repousser, 
chez le metteur en scène anglais, les « limites de la sensibilité de la caméra »
233
. De même, 
si on a déjà montré que la vue subjective autonomisée d’un Ténèbres pouvait exprimer le 
point de vue comme immanent d’une « présence » immatérielle et spirituelle (ou bien 
d’une « pulsion scopique », ce qui revient à peu près au même), les nombreux travellings 
subjectifs détachés de leurs sujets que l’ouverture de Phenomena fait s’enchaîner prennent, 
à l’inverse, une allure éminemment sensible, physique : dans les premières séquences de ce 
film hanté par une nature organique débordante, on sent vibrer ces vues subjectives 
hésitantes, comme douées de vie, qui s’attardent sur un cadre suisse des plus bucoliques 
(s’éloignant de la route bitumée, le premier travelling s’attache à montrer des arbres saturés 
de vert ; le second, un torrent déchainé dans lequel tombe la tête de la première victime). 
Hitchcock et Argento partagent, enfin, une dernière manie : « paraître dans tous [leurs] 
films, un court instant. »
234
 Hitchcock avait l’habitude malicieuse de se cacher dans les 
premiers plans de ses œuvres, généralement déguisé en un simple badaud qui parodiait le 
chic des gentlemen anglais. Argento, lui, laisse souvent voir ses mains, gantées ou nues, 
qui perpètrent elles-mêmes les crimes de ses films, principalement lorsque, conformément 
aux codes du giallo, on les voit depuis les yeux des meurtriers : réalisateur d’œuvres 
pulsionnelles à tous niveaux, Dario Argento s’octroie aussi le plaisir de tuer. Plus encore 
qu’Hitchcock, donc, le cinéaste italien « fait quelquefois entendre parmi les hurlements 
d’épouvante des victimes, le vrai cri de jouissance qui ne trompe pas : le sien. »235 
 Mais là où le « Maître de la peur » dépasse indubitablement le « Maître du 
suspense » dans leur art commun de la cruauté, c’est dans son style : « Je me souviens qu’il 
aimait tellement Alfred Hitchcock qu’il essayait d’émuler ses travaux bien qu’ils soient 
tous les deux très différents, Hitchcock étant stylistiquement plus sobre »
236
, confie le 
directeur de la photographie de L’Oiseau au plumage de cristal. Chez Argento, c’est 
l’image elle-même qui jouit, en fin de compte. Sa caméra transgressive aime clairement à 
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scruter les corps de femmes qui se dénudent, parfois sans aucune justification diégétique, 
et souvent juste avant que celles-ci ne soient assassinées, comme pour le meurtre de la 
camarade de chambre de la protagoniste de Phenomena, qu’on surprend en train de se 
changer juste avant qu’elle ne soit tuée, ou bien celui de la journaliste de Ténèbres, qui 
n’aperçoit le criminel qu’au travers du trou que celui a percé avec son arme dans le pull 
qu’elle enfilait. La mise en relief hyperbolique des textures, et spécialement du cuir, 
participe aussi évidemment de cette jouissance de l’image. Mais plus encore, c’est un 
certain mauvais goût criard, que manifestent bien des films du cinéaste, et particulièrement 
Suspiria, peut-être, par ses à-plats de lumière rouge qui caressent les visages des 
personnages avec une quasi obscénité. Ses diégèses ne sont pas moins nettement 
caractérisées par un cruel manque d’élégance et de distinction : dans Trauma, à deux 
reprises, des têtes détachées de leurs corps continuent à articuler quelques mots, 
provoquant un effet quelque peu dérangeant sur le spectateur. Loin d’être accidentel, cet 
effet est incontestablement recherché par le réalisateur cinéphile, dont l’ambition première 
est d’inspirer à son public les émotions qu’il a ressenties lors de sa rencontre avec le 
cinéma d’horreur, par l’intermédiaire du Fantôme de l’opéra d’Arthur Lublin : « J’ai 
découvert un monde qui m’était tout entier inconnu – un monde rempli de couleur, de 
romance gothique, d’imagerie grand-guignolesque et de terreur. »237 
 
 
Excès et Grand-Guignol manifestent la jouissance de l’image, dans Suspiria et Trauma 
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2. Au-delà de la matière : 
 
2.1. La « toute-puissance des pensées » : 
 
 Par ailleurs, le cinéma de Dario Argento semble favoriser l’accomplissement d’une 
autre pulsion de la psyché humaine, pulsion qui contrarie en apparence l’idée d’une 
jouissance intimement liée à l’organique qu’on vient de relever (la pulsion de mort elle-
même, qui souhaite un retour à l’inertie de l’inorganique, est pourtant l’une des deux 
pulsions essentielles du vivant). Car cette caméra subjective déchaînée, apte à adopter 
« tous les points de vue qu’elle désire », y compris ceux d’une personne « qui est déjà 
morte mais dont la présence continue d’être là » ou même simplement d’une force 
immanente « qui regarde tranquillement les choses qui se passent », manifestant ainsi 
« une sorte de psychologie diffuse »
238
, répondrait aussi, selon les écrits de Freud, à une 
soif narcissique de retrouver dans le monde matériel et naturel les caractéristiques de 
l’esprit humain. 
 Si l’environnement dans lequel se débattent les personnages d’Argento ainsi conçu, 
ainsi investi d’une conscience hostile par une attitude animiste, inspire nécessairement la 
crainte et la terreur face à l’« intention secrète […] de nuire »239 de toutes choses, 
particulièrement à l’œuvre dans Suspiria, il découle néanmoins d’une « surestimation 
narcissique des processus psychiques »
240
. Tous les accessoires et les décors de ces films, 
ayant subi une sorte d’« attribution de vertus magiques »241 qui les anime d’une 
malveillance très humaine, flattent les spectateurs en postulant une « toute-puissance des 
pensées »
242
. Les très gros-plans sur des objets ou animaux que le cinéaste multiplie dans 
ses œuvres paraissent, en les isolant, leur conférer des capacités spirituelles, « un caractère 
démonique »
243
 ; et lorsque les personnages scrutent tout autour d’eux, inquiets, pour tenter 
de localiser une menace qui se trahit par un son à la fois off, « hors-champ » et in, ils 
finissent par réaliser que la menace est, de fait, partout : dans le hors-champ et à l’intérieur 
même du cadre. 
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 Daniel, le pianiste aveugle de Suspiria, n’est, dans ces conditions, pas plus 
incapable que les autres personnages de trouver l’origine du danger dans le champ : 
comme pour Sara, qui ne voit pas les fils de fer acérés qui l’attendent juste en-dessous 
d’elle, c’est le monde matériel tout entier, doué d’une animosité intentionnelle à cause 
d’une « accentuation excessive de la réalité psychique par rapport à la réalité 
matérielle »
244
, qui décide soudain de l’assaillir. Seul sur cette grande place vide de 
Fribourg encadrée d’imposants monuments, Daniel crie autour de lui, appelle l’être 
inconnu qui en a après lui à se manifester. Le montage s’accélère et se disperse : on voit 
tantôt le pianiste depuis un point de vue aérien, tantôt depuis derrière les colonnes d’un 
bâtiment, et, comme le chien du personnage, les spectateurs cherchent une menace 
physique dans chaque plan, une figure bien déterminée qui, cachée dans un recoin, 
surgirait pour se jeter sur lui. Mais la sorcière a profondément marqué la matière, elle l’a 
traumatisée de sa volonté de nuire, et la force malveillante finit par fondre sur lui depuis le 
fronton d’un des édifices de la place : dans ce décor devenu tout entier hostile, c’est 
l’édifice lui-même qui en veut au pianiste et vient enfin l’attaquer. L’attente du public d’un 
potentiel criminel à forme physique est peut-être déçue, mais ce n’est qu’au profit de la 
preuve d’un monde matériel habité par un « esprit anthropomorphe »245, qui allie la 
jubilation de l’évidence d’un réel magique à la jouissance de constater l’étendue fantasmée 
du pouvoir de l’esprit humain : pour le psychiatre Frank Mandel, « le malheur ne vient pas 
des miroirs cassés, mais des esprits cassés » ; en réalité, il vient des deux à la fois, des deux 
mêlés. 
 La mort du Professeur Giordani, dans Les Frissons de l’angoisse, démontre aussi 
très bien cette contamination magique du matériel par une « toute-puissance des pensées » 
qui inquiète le spectateur autant qu’elle le fait profondément jubiler : parce qu’il entend la 
mélodie enfantine que fait jouer la criminelle avant de tuer ses victimes, le personnage 
s’arme d’un couteau et recule au fond de son bureau. Le dos collé au mur, se croyant ainsi 
à l’abri d’un assaillant qui le surprendrait de derrière, le professeur se tient prêt, et attend 
que l’assassin fasse irruption depuis une porte ouverte à l’autre extrémité de la grande 
salle. Un champ-contrechamp montre alternativement l’homme qui anticipe dans un coin 
de la pièce, et la porte ouverte à l’autre bout, au centre du cadre. Un automate, qui émerge 
bien de ce contrechamp, court vers lui en traversant le bureau, et, comme prévu, le 
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professeur a bien le temps de lui administrer un lourd coup de couteau qui le met à terre. 
Pourtant, ce n’est pas de la porte ouverte sur laquelle était centrée la caméra que vient 
l’automate, mais de celle juste à côté de la première, fermée, qu’il ouvre comme 
magiquement. Et si le professeur rit d’abord de voir l’automate cassé se débattre sur le sol, 
un autre plan montre son visage qui s’assombrit et regarde, intrigué, la machine qui l’a 
attaqué comme de son propre chef. Finalement, la véritable meurtrière, cachée derrière un 
rideau, surprend Giordani en surgissant de sa gauche, et le frappe avec un tisonnier. Le 
plan moyen qui la montre se jeter sur lui prend d’abord une valeur de preuve objective que 
l’automate a bel et bien agi sans aide, et a donc eu l’intelligence d’ouvrir seul la porte ; 
mais plus encore, ce plan très bref, qui ne laisse voir au spectateur que le gonflement du 
rideau d’où point le tisonnier (sans qu’aucun main ne soit visible), donne l’impression que 
c’est presque le rideau lui-même, en tant qu’objet du décor animé de mouvements 
psychiques humains, qui vient tuer le Professeur Giordani. 
 
 
L’animation très humaine d’un décor foisonnant, dans Les Frissons de l’angoisse 
 
 
2.2. La violente « extase métaphysique » : 
 
 « ʺLe monde est plein de démonsʺ, affirmait Héraclite d’Éphèse, en se promenant à 
l’ombre des portiques, à l’heure chargée du plein midi, alors que dans l’étreinte sèche du 
golfe asiatique, l’eau salée bouillonnait sous le souffle du libeccio méridional. Il faut 
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découvrir le démon qui est en chaque chose. […] Il faut découvrir l’œil qui est en chaque 
chose. »
246
 On retrouve ici les aspects principaux du réel singulier que Dario Argento 
s’efforce de représenter : ces « démons » d’un monde animiste, qui habitent les objets et 
les êtres, cet « œil » de l’inerte matériel qui nous regarde partout, ce même Héraclite dont 
le mobilisme a eu une influence certaine sur les images-devenir du cinéaste… Mais la 
citation n’est pas la sienne, elle est de l’artiste-peintre du XXè siècle Giorgio De Chirico, 
dont les œuvres et l’approche du travail créatif sont des inspirations avouées de notre 
réalisateur italien. Jusqu’à conférer au cinéma d’Argento une visée « esthésique » similaire 
à celle de l’ « Art métaphysique » : communiquer au spectateur un sentiment bien plus fort 
que le simple narcissisme d’une « toute-puissance des pensées » ; un sentiment d’« extase 
métaphysique »
247
. 
 Et les deux auteurs partagent, de fait, une semblable ambition phénoménologique 
de « mettre à jour le démon au cœur de chaque chose. »248 Projet qui est au cœur d’un 
Suspiria, comme en témoigne son incarnation diégétique évidente de la mise à jour de 
l’invisible et diffuse Mater Suspiriorum par Suzy Bannion, mais tout aussi présent dans 
l’intégralité de sa filmographie : démon honteux de l’âme et du mensonge dans Ténèbres, 
démon de la décapitation du cauchemar de Roberto et de l’accident de voiture de Nina, 
démon des poupées et des jouets mécaniques dans Les Frissons de l’angoisse, démons du 
passé qu’une progression rétrospective s’évertue à dévoiler dans toutes ses autres œuvres, 
démons du moindre élément de décor dans chaque plan. Et c’est de cette découverte de 
l’essence des choses qui s’impose à nous que peut naître le sentiment fort de l’« extase 
métaphysique » : « Un édifice, un jardin : une statue une personne nous font une 
impression »
249
, et nous sommes « surpris »
250
, de même que le traumatisme nous surprend 
et s’imprime sur nos psychés et celles des protagonistes dans le cinéma de Dario Argento. 
 Car la révélation, pour le fondateur de l’« Art métaphysique », est un phénomène 
vif et brutal, comme le sont les images critiques des films de notre metteur en scène. Aussi, 
c’est dans un peintre ténébreux et sanguinaire de la Renaissance que Giorgio De Chirico 
décèle les prémices de son mouvement artistique ; un peintre qui, par bien des aspects, tant 
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dans son caractère que dans son œuvre, peut ressembler à notre cinéaste du traumatisme : 
Andrea del Castagno, que l’auteur italien du XXè siècle décrit comme un artiste « violent 
et naïf, tout aussi habile à manier le fusain et le pinceau, que le poignard et la massue. »
251
 
Comme dans les œuvres de Dario Argento, où se déforment constamment les corps et les 
visages en proie aux agitations de la souffrance et de la peur, c’est « une impression de 
violence que laissaient les mouvements de ses figures, l’expression terrible des têtes 
d’hommes et de femmes qu’il peignait. »252 Cette violence dont l’empreinte marque les 
êtres d’un mouvement manifeste est aussi celle de l’extase métaphysique que ressent le 
spectateur, et qui a « quelque chose de féroce ; comme une poitrine percée par une épée ; 
quelque chose aussi comme la blessure produite par une épée. »
253
 Ressentis des 
personnages et du public se confondent bien dans cette esthétique du traumatisme, qui 
imprime sa douleur et sa révélation sur les corps, les images et les rétines des spectateurs. 
Dans ces œuvres chargées d’une atmosphère trouble et agressive, on ne peut qu’être dans 
un état d’inquiétude continue, à guetter sans cesse les remous de ce monde animé qui, 
peuplé de fantômes, est toujours sur le point de laisser apparaître ses démons. Ainsi, chez 
le « Maître de la peur », les personnages scrutent en permanence leurs alentours, d’où 
émane parfois le murmure d’une voix (dans Ténèbres, le criminel Christiano Berti lance 
souvent des « Perverse ! » avant de tuer, chuchotements à peine audibles par les victimes 
qui échouent à en repérer l’acousmêtre) ou d’une musique (Helga Ulmann parcourt tout 
l’espace du cadre de son regard, juste avant le premier meurtre des Frissons de 
l’angoisse) ; de même, ce qui attire l’attention de Giorgio De Chirico dans une œuvre 
d’Andrea del Castagno représentant Pippo Spano c’est, au cœur d’une image dont « la 
couleur prédominante est un rouge foncé »
254
 semblable à celui de Suspiria, le fait que le 
personnage a « la tête un peu tournée à gauche, comme s’il écoutait parler quelqu’un. »255 
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Pippo Spano et Pat Hingle, dans Suspiria, attentifs aux présences du hors-champ 
 
 Or, la révélation qui frappe l’artiste puis le spectateur de son œuvre revêt, pour le 
peintre métaphysique, une forme qui rappelle curieusement un autre aspect de l’expérience 
esthétique que peut faire le public face à une œuvre de Dario Argento : celle de la 
ressemblance troublante, de la ressemblance qui dénote quelque chose, « comme la 
ressemblance qu’il y a entre deux frères – ou plutôt entre l’image que nous voyons en rêve 
d’une personne que nous connaissons et cette personne dans la réalité ; c’est, et en même 
temps, ce n’est pas la même personne ; il y a comme une légère et mystérieuse 
transfiguration dans les traits. – Je crois et avec foi, peut-être que comme la vue en rêve 
d’une personne est, à certains points de vue, une preuve de sa réalité métaphysique, la 
révélation est sur les mêmes points la preuve de la réalité métaphysiques de certains 
hasards qui nous arrivent par moments »
256
. 
 Cette ressemblance déconcertante, qui n’est pas une simple identité, trouve des 
racines dans une exploration des profondeurs de soi-même, une plongée introspective qui 
lie le connu au jamais vu : « L’œuvre vraiment profonde sera puisée par l’artiste dans les 
profondeurs les plus reculées de son être »
257
. Là, précisément, où Argento nous fait 
plonger, nous invitant à « regarder profondément dans le sombre miroir de la psyché et 
observer les choses étranges et inquiétantes qui vivent dans ses profondeurs »
258
, comme le 
suggère le titre de Ténèbres, qui « se réfère aux ombres de l’âme, aux ombres intérieures 
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qui naissent profondément en nous »
259. C’est dans ces abîmes de l’esprit que le cinéaste 
italien nous immerge, « amenant les spectateurs dans des lieux où ils n’ont jamais osé rêver 
de s’aventurer auparavant »260, et d’où naissent étrangement « des joies nouvelles », des 
jubilations « qu’avant je ne connaissais pas. »261 
 
2.3. La précision, la réification et l’attachement à la matière : 
 
 Si, comme l’art d’un De Chirico, le cinéma de Dario Argento peut se faire 
« métaphysique », c’est, paradoxalement, par son attachement scrutateur à la matière, par 
une expression exagérée de toutes les textures et formes qui composent le monde : 
« évoquer les spectres de villes, de choses, de monuments, de meubles, de machines »
262
, 
n’est-ce pas là ce qu’accomplit notre metteur en scène dans ses prises de vues mystérieuses 
de l’architecture de Fribourg et de la façade de l’Institut Talm dans Suspiria, dans ces 
« rues de Rome obscurcies de brouillard »
263
 de L’Oiseau au plumage de cristal, dans ces 
intérieurs souterrains, chargés et chaotiques, entre gothique et baroque, de Terreur à 
l’opéra ? Ou bien encore « disséquer l’aspect fantomatique d’instruments 
scientifiques »
264
, comme dans Phenomena, où une mise en abyme de l’observation 
scientifique permet à Argento de laisser poindre une sorte de réalité mystique derrière ces 
microscopes, ces scalpels et ces lances à la mécanique complexe, filmés dans des plans 
extrêmement serrés. La première condition du symbolisme de l’« Art métaphysique » de 
Giorgio De Chirico, la première étape pour tenter d’accéder à des réalités dissimulées dans 
la vie sensible, est une attitude « extra-matérielle et donc métaphysique »
265
 qui consiste 
paradoxalement à « encadrer et […] minéraliser totalement l’univers »266 : « une 
surmatérialisation des choses qui nous entourent et de notre être lui-même pourrait nous 
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amener sur les barreaux les plus élevés de l’échelle dressée contre le mur de l’inconnu. »267 
C’est en la creusant profondément, en plongeant en elle qu’on pourra arriver à « dénuder la 
matière »
268, et, dès lors, à révéler le fantôme  qu’elle recèle : quand Marcus Daly gratte 
puis démolit le plâtre d’un mur de « la maison de l’enfant qui crie » dans Les Frissons de 
l’angoisse, il se dévoie dans sa quête du coupable d’un whodunit, mais il n’en parvient pas 
moins à mettre à jour, pour la première fois, le cadavre momifié qui séjournait, à l’insu de 
tous, emmuré dans cette villa (celui de l’homme qu’on voit se faire assassiner par la mère 
de Carlo dans les flashbacks traumatiques du film, au centre du générique de début et du 
dénouement). 
 « Mettre en scène la peur, autrement dit forcer le spectateur à tomber dans vos 
peurs, dans vos cauchemars. Pour que cela fonctionne, il faut raconter une histoire avec 
une précision presque mathématique. Il faut réaliser la séquence de peur exactement 
comme vous l’avez pensé ou rêvé. Avec le même rythme, les mêmes mouvements. Je me 
souviens d’une interview de Giorgio De Chirico. Je pensais que son inspiration lui venait 
de ses rêves. Le journaliste lui demanda comment il travaillait. Chirico répondit alors qu’il 
fallait faire une représentation vraiment exacte des détails, des couleurs, des ombres. Qu’il 
fallait essayer d’être le plus précis possible et alors seulement, surgirait quelque chose de 
métaphysique. Cette idée m’a beaucoup touché. La précision est l’une de mes 
obsessions »
269, explique Dario Argento. La précision, pour l’artiste, dans la reproduction 
de la sensation qui a pu lui inspirer une « extase métaphysique » est la deuxième condition 
nécessaire de l’« Art métaphysique ». On comprend mieux, dès lors, l’attitude un peu 
extravagante du réalisateur italien qui, en tournage, « court partout sur le plateau une 
caméra à la main et saute sur les meubles, essayant tous les angles possibles jusqu’à être 
satisfait », et, en conséquence, ces « angles de caméra peu conventionnels »
270
 qui 
parcourent son cinéma, et visent à reproduire précisément la vision qui a marqué son esprit, 
et qui, sans cet effort, perdrait toute sa dimension horrifique et mystique. 
 De Chirico explique ainsi la dimension fortement géométrique et exacte de 
l’expérience métaphysique à l’origine de son art : « Hier après-midi, passant par une 
longue rue étroite flanquée de hautes maisons sombres, j’ai vu apparaître tout au fond une 
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colonne surmontée d’une statue dont j’ai su par la suite qu’elle était celle de l’Arioste. Vu 
dans cette perspective, entre ces deux parois de pierre noircies qui semblaient être les murs 
d’un sanctuaire antique, le monument se parait d’un je ne sais quoi de solennel, de sorte 
que le passant, même aucunement porté sur la métaphysique, se serait attendu à entendre 
monter du fond de la place les prédications d’un dieu. »271 Argento l’a bien compris quand 
il joue jusqu’à l’étrange de la profondeur et des perspectives, à la fois accentuées et 
brisées, de la place sur laquelle est tué le pianiste Daniel, grâce à des éclairages complexes 
qui ménagent des zones d’ombre et de lumière isolées et irréelles, ou encore lorsque, au 
début des Frissons de l’angoisse, il cite clairement le célèbre tableau La Joie et les 
Énigmes de l’heure étrange de Giorgio de Chirico en filmant singulièrement une place à 
l’architecture saisissante (« avec ses arcades abondantes et ses perspectives écrasantes, et 
la ʺstatue silencieuseʺ qui renvoie à son Ariane endormie »272) : « l’objet pourvu de 
métaphysique doit être vu d’une certaine façon et sous un certain angle pour pouvoir 
apparaître dans sa véritable dimension. »
273
 Alors seulement, « une révélation peut naître 
tout d’un coup », simplement « par la vue de quelque chose comme un édifice, une rue, un 
jardin, une place publique »
274, mais pris d’une certaine manière bien précise. 
 
 
Des angles et des compositions travaillés révèlent les décors, dans Les Frissons de l’angoisse et Suspiria 
 
 Dans la théorie artistique ainsi formée par De Chirico, enfin, les œuvres ne devront 
plus montrer que l’absurde et l’insensé, « le bon sens et la logique y feront défaut. – De 
cette façon elle[s] s’approcher[ont] du rêve et aussi de la mentalité enfantine. »275 Car le 
                                                          
271
 « Art métaphysique et Sciences occultes suivi d’un Épode », Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico, 
suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.277. 
272
 Dario Argento – Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.82. 
273
 « Art métaphysique et Sciences occultes suivi d’un Épode », Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico, 
suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.278. 
274
 Giorgio de Chirico, Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.232. 
275
 Ibid., p.242. 
112 
 
sentiment d’extase métaphysique, lui-même, « ce frisson glacé, cette joie solitaire et 
profonde de la révélation »
276
 n’est que la vague impression de compréhension d’un réel 
incompréhensible, la sensation de toucher quelque réalité enfouie et qui dépasse 
l’entendement raisonnable. Les films « de genre » de Dario Argento manifestent donc en 
même temps « certains traits de la révolution moderne » : « L’image moderne n’est plus 
fiable, plus lisible, elle fait question. Dénuée de sens et de visée, parfois truquée, elle entre 
alors en crise et devient sujet. »
277
 Venant après des philosophes tels que Schopenhauer et 
Nietzsche, qui ont définitivement démontré « que la vie n’est que pur non-sens », l’« Art 
métaphysique » prend le parti de transmuer ce constat en un geste artistique positif : « Le 
vide terrible qu’ils ont découvert a la même absurde et tranquille beauté que la matière. 
Réjouissons-nous car cette découverte est jubilation. L’art nouveau est l’art jubilatoire par 
excellence. »
278
 Le manque de logique et de réalisme, le processus inverse d’une 
démonstration univoque du sens qui met à mal toutes les diégèses de la filmographie de 
Dario Argento ne mène pas, comme bien des critiques l’estiment, à de vains exercices de 
style nihilistes et sans intérêt : « Il n’y avait plus de sujets dans mon imagination, mes 
compositions n’avaient aucun sens et surtout aucun sens commun »279, affirme De Chirico. 
Il en est de même pour Argento, dont la création « conçue comme telle, étrange, 
insensée », ne s’attache en fait qu’à donner vie et forme à « tout un monde que personne ne 
connaît, dont nous sommes peut-être les seuls habitants »
280
, un monde en marge du réel 
apparent mais qui en est l’expression profonde ; un monde où le crime n’a pas de sens, où 
tout et tous ne cherchent plus qu’à faire le mal pour le mal, à inspirer une terreur 
traumatique à leurs victimes juste pour le plaisir d’en voir les effets, par le biais de 
dispositifs complexes qu’emploient aussi bien la « Reine noire » de Suspiria que le 
cinéaste lui-même. 
 Cependant, il nous faut ici remarquer que le caractère démonique des choses que 
l’« Art métaphysique » s’évertue à dévoiler doit, selon Giorgio De Chirico, s’abstraire tout 
à fait d’une quelconque forme d’anthropomorphisme : l’erreur des artistes « a consisté et 
consiste encore à trop voir l’homme dans chacune de leurs recherches et de leurs 
tentatives. L’animal-homme est un masque terrible, une cape, un paravent inexorable qui 
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nous cache beaucoup de choses et alourdit nos sens »
281
. Le narcissisme qu’implique 
l’attribution d’une « toute-puissance des pensées » à toutes choses matérielles serait, dans 
l’œuvre d’Argento, précisément ce qui l’empêche de montrer la véritable mise à nue des 
forces souterraines, ce qui obscurcit la révélation métaphysique et fait obstacle à sa 
jouissance. En réalité, le cinéma de Dario Argento nous paraît faire coexister deux 
animismes : l’un, anthropomorphé, l’autre, purement démonique, le second étant même, 
paradoxalement, une conséquence du premier. En effet, dans ces films proprement 
psychanalytiques, qu’ils soient pures fantaisies à la manière d’un conte de fées (comme 
Suspiria) ou, a fortiori, gialli relativement réalistes, on ne saurait dire que le réalisateur 
italien ait réussi à « supprimer complètement l’homme comme point de repère, comme 
moyen pour exprimer un symbole, une sensation ou une pensée »
282
. 
 Pourtant, l’homme est loin d’être le seul habitant du réel singulier que dépeint 
Argento, et paraît bien subir une réification qui ne va pas à l’encontre des propos de 
Giorgio De Chirico : « Voir tout, même l’homme, comme une chose »283, c’est bien ce à 
quoi nous conduit, en tant que spectateurs, le système diégétique et visuel de notre metteur 
en scène. Dans ce monde où les objets s’animent, les êtres animés deviennent, à leur tout, 
des objets : objets de pulsions meurtrières (ils sont, précisément, dans le champ des vues 
subjectives des criminels, et, au niveau poïétique, ils ne sont plus réduits qu’à être utiles à 
une narration qui les présente seulement pour les éliminer) et même objets parmi les 
accessoires des décors surchargés. Si l’Institut Talm de Suspiria est bien la sorcière elle-
même, son corps qui vit, respire et tue Sara, qu’en est-il de « la maison de l’enfant qui 
crie » des Frissons de l’angoisse : nullement gratifiée de quelque volonté de nuire que ce 
soit (quand Marcus manque de tomber du haut de son premier étage, c’est parce qu’il 
prend appui sur un rebord instable de la façade délabrée, et non parce que l’édifice, comme 
dans Suspiria, cherche à le tuer ; de même, quand il reprend conscience dans le jardin, le 
bâtiment a sans doute pris feu à cause de la mère de Carlo, et non pas spontanément 
comme lors de la mort de Mater Suspiriorum), elle est néanmoins pleine d’une présence 
métaphysique, rendue évidente par des cadrages complexes qui noient Marcus parmi les 
boiseries, le marbre et le stuc surchargés et leur donne, sinon une semblable capacité de 
conscience que celle du personnage, du moins une importance égale. 
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Le protagoniste relégué à la marge d’un décor puissant, dans Les Frissons de l’angoisse 
 
2.4. Le langage universel des « archétypes » : 
 
 C’est la particularité de la « numinosité » de l’univers argentien, de son caractère 
démonique enfoui : elle est à la fois une « participation mystique »
284, c’est-à-dire une 
tentation d’identification de l’homme aux choses et des choses à l’homme, et un pur 
frémissement incompréhensible des objets et décors. Ce qui transparaît, c’est que Dario 
Argento est un cinéaste de la sensibilité : sensibilité de la caméra, prête à s’envoler et à 
tressauter à la moindre impulsion, sensibilité des images, bariolées, sursaturées et toujours 
sur le point de s’évanouir, sensibilité de ses personnages et spectateurs, impressionnables, 
perpétuellement traumatisés, et sensibilité du décor et des accessoires qui palpitent 
presque. Ses films s’opposent à toute logique parce qu’ils sont pleins d’une « énergie 
affective »
285
 trop grande : leur « symbolisme a tant d’énergie psychique que nous sommes 
obligés d’y prêter attention. »286 C’est ce symbolisme frappant qui accapare l’attention du 
spectateur, aux dépens parfois de la diégèse elle-même : si chaque image du cinéma 
d’Argento est à ce point apte à traumatiser le spectateur, à s’imprimer profondément en lui, 
c’est que chacune d’entre elles, pleine d’une immense puissance évocatrice, nous parle 
directement, de même que les voix de la bande-son s’adressent confusément aux 
personnages. 
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 Au début de Suspiria, depuis son taxi, Suzy aperçoit Pat Hingle qui s’enfuit à 
travers une forêt obscure. Ce bref travelling qui accompagne puis dépasse la jeune femme 
dans sa course n’a que très peu d’importance narrative (il est redondant puisqu’une scène 
antérieure a déjà montré Pat quitter, en panique, l’école de danse ; presque inutile, 
puisqu’il attire l’attention du spectateur sur un personnage qui meurt dès la séquence 
suivante) et quasiment aucun sens logique (on peut se demander pourquoi la danseuse a 
préféré, pour sa fuite, ce bois sinistre plutôt que la route qui le longe ; une incongruité sur 
laquelle insiste la soudaine coupe du montage, qui nous plonge dans ce cadre sylvestre 
immédiatement après nous avoir présenté un environnement citadin). La scène, pourtant, 
soutenue par une bande musicale de percussions ponctuée des hululements gothique de 
quelque fantôme, est des plus saisissantes. La première raison de cette force affective 
réside dans le fait que le premier plan du film, qui voit arriver Suzy à l’aéroport de 
Fribourg, recèle, dans la partie gauche du cadre, une information comme subliminale : une 
affiche publicitaire sur laquelle est écrit « Black Forest », simple inscription prosaïque qui 
revêt cependant de nombreuses significations symboliques : si elle désigne l’un des länder 
allemand, elle peut tout autant convoquer bien des représentations mystiques, ne serait-ce 
que l’univers des contes de fées et « l’Enfer de Dante en un intitulé »287. Dès lors, le 
travelling nocturne dans les bois peut, inconsciemment, rappeler au public les implications 
symboliques qu’il a à peine aperçues, et décupler l’effet d’inquiétude : « de même que les 
contenus conscients de notre esprit peuvent disparaître dans l’inconscient, de nouveaux 
contenus qui n’ont jamais encore été conscients, peuvent en émerger. On peut avoir 
l’impression, par exemple, que quelque chose est sur le point de faire irruption dans la 
conscience, qu’ʺil y a quelque chose dans l’airʺ, ou ʺanguille sous rocheʺ. »288 Mais dans 
cet exemple, il y a déjà infiniment plus d’explicite qu’il n’y en a d’ordinaire dans le cinéma 
de Dario Argento. 
 « L’écriture symbolique ou allégorique est naturelle pour moi. C’est une façon 
d’être réaliste, et même ʺplus réaliste que le réelʺ… En effet, les symboles renvoient à la 
réalité et permettent de toucher le cœur des problèmes. De plus, on ne s’embarrasse pas 
avec de nombreux dialogues, et c’est un langage universel. »289 Ce langage universel qui 
touche à l’essence même de la vie, et qui ne requiert donc même pas du cinéaste qu’il 
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prépare, comme ici, ses implications symboliques pour frapper les spectateurs, c’est celui 
des « motifs » jungiens (« Argento a plusieurs fois déclaré que ses films avaient été 
inspirés par les idées de ce philosophe »
290
) : « Il est vrai qu’il existe des rêves et des 
symboles isolés (que je préfèrerais appeler des ʺmotifsʺ) qui sont typiques et reviennent 
souvent. Parmi ces motifs, on trouve la chute, le vol, les rêves où l’on est poursuivi par des 
animaux sauvages ou des hommes hostiles, où l’on est insuffisamment ou absurdement 
vêtu dans des endroits publics, où l’on est pressé ou perdu dans une foule tournoyante, 
ceux où l’on se bat avec des armes inutilisables ou sans pouvoir se défendre, ceux où l’on 
court sans arriver nulle part. »
291
 De même, la jeune Maria de Ténèbres est pourchassée par 
un chien enragé, la Sara de Suspiria tombe dans des fils de fer, Jennifer et Marcus, dans 
Phenomena et Les Frissons de l’angoisse, tombent du haut d’un bâtiment, nombre de 
victimes de ces gialli se saisissent maladroitement d’un objet quelconque pour tenter 
vainement de se défendre ou s’enfuient en courant, inexorablement poursuivis par une 
lente caméra subjective qui sait bien que leur course ne les mènera à rien… Autant de 
motifs tirés d’un « inconscient collectif » qu’Argento s’emploie à mettre en images afin 
d’infliger des traumas visuels les plus profonds possibles à ses spectateurs. 
 
3. Au-delà du temps : 
 
3.1. La hantise d’un passé qui demeure : 
 
 Or, il est capital de noter ici que, pour le fondateur de la psychologie analytique 
Carl Gustav Jung, ces « représentations collectives » émanent « des rêves et de 
l’imagination créatrice primitifs »292, et que, en conséquence, « elles constituent un pont 
entre la manière dont nous exprimons notre pensée de façon consciente, et un mode 
d’expression plus primitif, plus coloré, plus imagé »293, plus proche de celui de notre 
cinéaste. Ce que cette particularité des « motifs » jungiens qu’utilise Argento nous dit de 
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son cinéma, c’est que celui-ci manifeste, dans son acte créatif, un nouveau mouvement 
régressif crucial. Ses films se basent tout entiers sur des motifs universels qui, prenant 
principalement l’apparence de « rêves obsessionnels, ou possédant une forte charge 
affective […], ne peuvent être tirés de l’expérience personnelle »294 de leur auteur,  mais 
sont en fait des images « inées, originelles, et [qui] constitue[nt] un héritage de l’esprit 
humain. »
295
 En articulant ses œuvres autour de ces motifs originels, Dario Argento 
accomplit donc un retour à une « psyché vertigineusement ancienne »
296
 qui les a vus 
naître, parcours rétrograde qu’il force son spectateur à suivre avec lui. Jung explique ainsi 
l’évolution de l’esprit humain que notre cinéaste prend à rebours : « Tout comme le corps 
humain est une collection complète d’organes dont chacun est l’aboutissement d’une 
longue évolution historique, de même devons-nous nous attendre à trouver dans l’esprit 
une organisation analogue. Pas plus que le corps, il ne saurait être un produit sans histoire. 
[…] Je veux parler du développement biologique, préhistorique et inconscient, de l’esprit 
dans l’homme archaïque »297. 
 Mieux encore, la formation de ces « archétypes »
298
 pourrait, d’après une 
spéculation du psychanalyste, être due à un mouvement traumatique « de heurts affectifs 
violents »
299, qui, à l’aube de la conscience humaine, les auraient imprimés dans la psyché 
de notre espèce. L’esthétique traumatique du cinéma de Dario Argento, qui imprime des 
chocs visuels scénarisés dans l’esprit de ses spectateurs, serait donc une authentique 
mímêsis de ce mouvement originel de fixation : « Prenons, si vous voulez, en guise 
d’illustration de cette théorie, le cas de l’homme de la brousse qui, dans un moment de 
colère et de déception, parce qu’il n’a attrapé aucun poisson, étrangle son fils bien-aimé, 
puis est saisi d’un immense regret en contemplant le petit cadavre qu’il tient dans ses bras. 
Un tel homme pourrait se souvenir de ce moment de douleur toute sa vie »
300
, et avec lui, 
peut-être, l’inconscient collectif de l’humanité. 
 Dans ce système, on peut proposer une nouvelle interprétation de la compulsion de 
répétition partout à l’œuvre dans les films de Dario Argento. Bien souvent, la récurrence 
des images s’accompagne de la justification diégétique d’un travail mémoriel propre à 
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l’obsession : les meurtriers se souviennent des crimes qu’ils ont commis et les 
protagonistes de ceux auxquels ils ont assisté. Mais on a vu aussi que ce mouvement 
obsessionnel avait tendance à s’emballer, pour finir par n’être plus qu’une compulsion de 
répétition du film lui-même : c’est le cas du flashback inaugural des Frissons de 
l’angoisse, qui, en intervenant subitement, sans aucune raison diégétique, avant même le 
début du film, « est dénué de tout contexte » et « agit comme une violation fortuite de la 
convention du générique de début »
301
 ; il en est de même pour la répétition rythmique 
d’apparitions-disparitions perpétuelles des victimes, filmées d’une telle manière qu’une 
séquence en rappelle, parfois à l’identique (comme dans Trauma), une précédente. 
Apparaît ainsi un double mouvement de récurrence des images dans l’œuvre d’Argento : 
celui de l’obsession psychanalytique et celui de la hantise mystique. Jung établit très 
clairement une relation d’« analogie entre un cas de névrose compulsionnelle et la 
classique possession démoniaque »
302
 : « Le phénomène primitif d’obsession n’a nullement 
disparu ; il est resté le même. Mais il est interprété d’une façon différente »303. Les œuvres 
traumatiques de notre réalisateur, elles, hésitent entre les deux conceptions de l’obsession : 
au niveau diégétique, elles choisissent souvent l’explication moderne, psychanalytique ; au 
niveau poïétique, se manifeste plutôt la présence de démons qui hantent les images. Le 
cinéma de Dario Argento est hanté par le passé, comme en témoignent notamment les 
contextes historico-politiques fictifs dans lesquels il situe, de manière implicite, 
« souterraine », ses films : « Dans Suspiria, la taverne où se rend l’aveugle est le lieu où 
Hitler a fait son fameux discours à Munich, et la place où il est dévoré par son chien était 
un endroit où Hitler organisait de grands défilés nazis »
304
, tandis que Phenomena baigne 
dans « une sorte d’atmosphère fasciste allemande : le collège s’appelle Richard Wagner, 
les professeurs sont particulièrement stricts et parlent allemand, la directrice a un caractère 
despotique et fait régner une discipline outrancière… »305 
 Dans ce film, une séquence montre les élèves du pensionnat qui assistent à un cours 
de poésie. Le sujet est une citation d’un poème d’Abraham Cowley : « Là rien n’est à venir 
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et rien ne s’est passé, mais un éternel maintenant dure pour toujours »306. L’interprétation 
que propose Jennifer offre un point de vue intéressant sur le rapport du cinéaste au temps : 
« Le poète, dans son style prophétique, nous prévient du danger qu’il y a à oublier le sens 
du passé. » Cette phrase (qui rappelle au passage les propos de Jung : « il nous faut 
comprendre le passé de l’homme aussi bien que son présent »307), plus qu’une injonction à 
entretenir la mémoire de la guerre et du totalitarisme, nous semble exprimer une 
propension du réalisateur manifeste dans son cinéma : un désir d’atemporalité. Face à la 
course du temps et de la pellicule qui l’imite, face à un « éternel présent » œuvrant par 
recouvrements, par oublis successifs, les films de Dario Argento témoignent du rêve d’un 
« éternel passé », d’une aspiration à l’immuabilité. « La compulsion de répétition […] nous 
semble plus primitive, plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir. »
308
 
Contrairement à celui-ci, qui court toujours après un objet qui pourrait le satisfaire ou 
opère le refoulement d’épisodes désagréables pour avancer, la répétition arrête le temps et 
atteint l’éternité par le retour au passé, à l’inerte inaltérable. 
 Répéter la mort, c’est vaincre le temps ; face à l’instant ultime qui revient ainsi sans 
cesse, on peut dire, serein, « c’est l’heure qui a déjà été », et l’on s’enfonce dans le passé 
infini : « Si dans la première lueur de l’aube on peut sentir le frisson de la mort mêlé à 
celui de l’éternité cette sensation se recule au fond tout au fond des temps et plus d’un drap 
et d’un voile tombe devant elle. »309 De même qu’un De Chirico, donc, désire « parcourir à 
reculons les rails de l’art séculaire »310, Dario Argento use de procédés techniques 
proprement passéistes pour la réalisation de ses films. Dans Suspiria, notamment, il choisit 
de soumettre son image « à des méthodes de tirage dépassées »
311
 (« le système de matrices 
du Technicolor, qui divise le négatif en trois bandes de couleur »
312
, rouge, verte et bleue, 
selon la technique trichrome inventée dans les années 1930) et, au son, il opte pour une 
partition musicale « qui fait intervenir des instruments très anciens (bouzouki grec, tabla 
indien, sitar) en même temps que des instruments rock » ; la résultante est « profondément 
atemporelle, en corrélation avec le thème de la sorcellerie, discipline qui vient ʺdu fond des 
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âgesʺ, et avec le fait qu’Helena Markos traverse les époques. »313 En corrélation, enfin, 
avec l’archétype très ancien « du héros et du sauveur, qui a été dévoré par un monstre, et 
réapparaît miraculeusement après avoir triomphé de celui-ci »
314, qu’illustre parfaitement 
le plan final du film, dans lequel Suzy sort, souriante, de l’école de danse-corps de la 
sorcière en flammes. 
 
3.2. La disparition de la chronologie : 
 
 À l’inverse, le film Ténèbres « se situe indéniablement dans une Rome sans passé : 
il n’y a pas de plan du Colisée, de la fontaine de Trevi, de la statuaire classique, de 
peintures de la Renaissance ou d’églises, ou de quoi que ce soit de l’architecture des siècles 
passés qui définissent ʺRomeʺ. »315 Pourtant, cet exemple ne contredit pas notre propos : il 
manifeste en fait une confusion, une indifférenciation des temporalités qui découle 
directement de cette quête d’éternité du cinéma de Dario Argento. D’ailleurs, si Rome est 
privée de son histoire dans ce film (dont le thème principal est celui du mensonge, du 
travestissement), la diégèse, elle, est lourde de passé : passé traumatique qui motive le 
criminel Peter Neal, passé à reconstruire par le flashback récurrent et la progression à 
rebours, passé des relations entre les personnages que ceux-ci ne cessent d’évoquer… Le 
temps et sa chronologie n’ont plus de sens dans le réel que propose Argento : dans 
Ténèbres, la Rome actuelle n’est pas née de la Rome antique ; son modernisme austère 
n’est que le reflet du détachement apparent dont Peter Neal s’efforce de garder les 
apparences pour ne pas se trahir (démasqué, il éclate en sanglots dans la dernière 
séquence). Le simple enchaînement des faits n’a plus cours dans ce cinéma atemporel ; 
seule fait loi la « synchronicité », c’est-à-dire « une ordonnance acausale dans la 
succession des évènements »
316
. 
 Plus encore que par associations d’idées, le montage de Dario Argento s’opère en 
effet par coïncidences signifiantes. Dans Trauma, David se remémore ce qu’un collègue lui 
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a raconté à propos des anorexiques : « Elles rêvent que leur père va venir les embrasser. » 
Le montage opère une coupe, et abandonne David pour montrer immédiatement le visage 
du père d’Aura s’approcher de la caméra en contre-plongée ; un contrechamp nous montre 
la jeune femme anorexique en train de dormir, et donc de faire ce rêve précis à cet instant 
précis. Dans les Frissons de l’angoisse, Marcus, en voiture, dépasse une dépanneuse qui 
tente de débarrasser la route d’un camion accidenté, que le protagoniste regarde avec 
attention. Le montage alterne alors entre un plan du Professeur Giordani qui tente de 
joindre Marcus pour lui dévoiler l’identité du meurtrier, et un plan de Marcus en train de 
conduire. Le camion retourné paraît intimement lié à la mort de Giordani qui intervient dès 
cette séquence, de même qu’il semble présager l’accident mortel qui emporte Carlo, traîné 
derrière un camion d’entretien des routes une demi-heure plus tard. Dans la première 
séquence de Quatre mouches de velours gris, une mouche vient se poser entre les deux 
cymbales de la batterie sur laquelle joue Roberto. Un montage parallèle montre Roberto, 
plus tard dans la soirée, observant depuis son rétroviseur l’homme mystérieux qui le suit 
depuis des jours. Une coupe revient au gros-plan de la mouche entre les cymbales, que le 
protagoniste écrase. Dans la scène suivante, Roberto tue l’homme mystérieux malgré lui. 
« Une nuit, à Paris, j’entendis dans le silence opprimant de la ville endormie retentir les 
coups d’un marteau sur des planches. Il me sembla que quelque part un homme veillait 
pour fabriquer un cercueil. Peu après, un chien hurla dans la nuit. Je ne pensais pas, mais 
j’eus la sensation étrange que de funestes constellations devaient se mouvoir sur une 
couche inconnue. »
317
 Dans ce réel où la causalité s’abolit, la chronologie logique cède sa 
place à des liens signifiants qui font se superposer passé, présent et avenir, et le spectateur 
se perd en spéculations dans cette temporalité brouillée : « Le premier homme devait voir 
des présages partout, il devait frissonner à chaque pas qu’il faisait. »318 
 
3.3. La décomposition du temps : 
 
 C’est dans son troisième film, Quatre mouches de velours gris, que Dario Argento 
accomplit le plus clairement cette décomposition du temps de l’image cinématographique ; 
c’est même précisément en cela que consiste la progression visuelle didactique de cette 
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œuvre. Rappelons quelques faits diégétiques : Roberto Tobias, après avoir entendu un récit 
qui l’a traumatisé au cours d’une soirée, fait un cauchemar récurrent. Ce mauvais rêve, 
dans son déroulement complet et linéaire, représente la scène suivante : une foule 
immobile sur une grande place fait face à un bourreau, qui se tient debout derrière un 
condamné à mort à genoux ; pour l’exécuter, il lui plante un stiletto dans la nuque (afin 
qu’elle se raidisse), avant de lui trancher la tête avec son sabre. La séquence aura droit à 
quatre occurrences, toutes fragmentaires, dans le film. Et c’est donc par quatre différents 
mouvements de fragmentation que notre cinéaste s’attaque à la temporalité linéaire de cette 
séquence répétitive. La première apparition de la scène (qui est aussi la plus longue, 
puisqu’elle dure une trentaine de secondes sans interruption) la laisse se dérouler de 
manière continue, mais avec un effet de ralenti important ; il s’agit donc d’abord d’un 
exemple de décomposition du temps par dilatation : d’une action brève, le réalisateur nous 
donne à voir un maximum de plans possibles (ce que vient souligner, sur la bande sonore, 
un son off de sifflement de moins en moins homogène, de plus en plus saccadé, 
décomposé). Si elle est présentée de manière continue, cette première séquence onirique 
n’est pourtant pas complète : une brusque coupe du montage montre le protagoniste se 
réveiller en sursaut dans son lit, juste avant qu’on ne voit le sabre s’abattre, au moment 
précis où le bourreau amorce son geste. 
 Ce montage cut prépare ainsi la deuxième étape de ce parcours de la 
fragmentation : celle de la raréfaction. En effet, la deuxième occurrence de cette séquence 
de cauchemar se caractérise d’abord par son « amputation » : le plan qui ouvrait le premier 
extrait (un plan d’ensemble de la place, à valeur introductive puisqu’on y passe d’une 
surexposition aveuglante à une exposition normale) a été tronqué, et le nouvel extrait se 
trouve ainsi réduit à une quinzaine de secondes. De plus, l’effet de ralenti ne concerne plus 
la totalité de la séquence (par ailleurs entrecoupée de plans des convulsions de Roberto 
Tobias endormi), mais simplement le dernier plan jusqu’ici, celui du sabre qui s’abat. C’est 
sur ce geste du bourreau que la séquence, en se fragmentant, attire l’attention ; le geste 
progresse un peu dans cet extrait, qui s’interrompt cette fois au moment où le sabre 
s’apprête à frapper le cou du condamné. 
 Suivant cet exemple de fragmentation par la raréfaction, par l’économie des plans, 
le troisième extrait de la séquence dure moins d’une dizaine de secondes. Pourtant, une 
nouvelle tendance primordiale de la fragmentation vient alors s’ajouter aux deux 
précédentes : celle de la répétition. De fait, si l’extrait paraît se contenter à présent de trois 
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plans (le plan d’ensemble de la place, celui du geste de la décapitation enfin accompli et 
celui de la tête qui roule sur le sol), il nous faut remarquer qu’un quatrième plan, ou plutôt 
un fragment de plan, fait irruption au milieu du deuxième. Le moment de la décapitation, 
moment-clef de la séquence qui s’est fait attendre (et qui est toujours présenté avec un effet 
de ralenti), est ainsi augmenté en son centre par ce même geste du bourreau, présenté cette 
fois à la vitesse normale. La séquence, déjà répétée à deux reprises, se répète à présent en 
son sein même avec des dérèglements temporels, et insiste sur l’instant de la décapitation, 
de la fragmentation du corps du condamné. 
 Finalement, la quatrième occurrence de la séquence est l’aboutissement logique de 
ce trajet de la fragmentation : l’instant-clef ayant enfin été dévoilé, et, plus encore, révélé 
par la fragmentation qui a amené et montré son importance, il s’agit à présent de le montrer 
seul. La dernière fois que le spectateur la voit, la séquence onirique consiste donc en deux 
seuls plans isolés de la tête de condamné roulant au sol et du sabre qui la tranche, images 
métonymiques qui seront mises en parallèle avec la décapitation du meurtrier. Des quatre 
mouches
319
 du titre, il n’en reste finalement qu’une seule. « Argento, ancien critique de 
cinéma et contemporain de l’analyse image par image, a retenu la leçon : voir ne suffit plus 
à comprendre, il faut désormais analyser, déconstruire. »
320
 Après avoir dilaté le temps de 
la séquence, l’avoir coupée à chaque fois un peu plus et l’avoir forcée à se répéter à des 
rythmes différents, après avoir modulé le temps de son action jusqu’à lui faire perdre toute 
linéarité temporelle, Argento finit par la résumer à un unique instant d’une brièveté 
exemplaire. En outre, le montage parallèle qui intervient lors de la mort de Nina est 
symptomatique de cette déconstruction du temps, car il fait coexister une action diégétique 
purement narrative (la mort de la criminelle) et un évènement psychique, un cauchemar (et 
Freud nous a appris que « les processus psychiques inconscients sont en soi 
ʺatemporelsʺ »321). Le montage alterné qui montrait le sommeil troublé de Roberto en 
même temps que son rêve l’est tout autant, puisqu’il établissait une relation de simultanéité 
entre ces deux temporalités différentes. Après l’accident de Nina filmé avec un effet de 
ralenti extrême, Quatre mouches de velours gris s’achève donc, comme Les Frissons de 
l’angoisse, par un arrêt-sur-image de près de cinq secondes sur lequel vient ensuite défiler 
le générique. Se détournant de la simple progression de la pellicule, de l’avancée des 
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images qui les fait disparaître les unes après les autres, Dario Argento tend finalement vers 
le photogramme, fixe et durable. 
 
 
Le photogramme comme terme de Quatre mouches de velours gris interrompt le mouvement même d’une explosion 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
125 
 
Conclusion : 
 
 
1. La double image du mouvement et de l’inertie : 
 
 Quelle est donc véritablement l’image la plus typique du cinéma de Dario 
Argento ? Est-ce l’image autophage, l’image bi-face prise dans un constant processus 
d’apparition-disparition ou bien l’image récurrente, l’image du ressassement du passé ? 
Les deux, sans doute, tant il est vrai que, parfaitement complémentaires, l’une ne saurait 
exister sans l’autre : sa caméra avance obstinément, s’envole, tombe, se disperse dans cent 
directions contraires, ses sujets se veulent toujours « en avance sur leurs temps »
322
, ses 
fans affirment parfois ne pas reconnaître le style du réalisateur, en constante évolution, 
d’un film à l’autre, ses diégèses sont autant d’inexorables courses en avant et ses images ne 
cessent de se transformer et de s’évanouir les unes après les autres ; pourtant, le cinéaste 
affectionne autant le plan fixe, l’effet de ralenti et l’arrêt-sur-image, ses thèmes sont 
presque immanquablement liés à l’enfance, au passé trouble et au crime, ses œuvres sont 
immédiatement reconnaissables entre mille autres, ses narrations sont constamment 
ralenties par l’obsession de bien voir ou de revoir et ses images font tout pour persister 
malgré la progression de la pellicule. Il « filme les meurtres de la manière la plus explosive 
et visuellement dynamique possible »
323
, mais aime à en contempler posément les effets ; il 
élimine ses personnages d’un coup de couteau ou de montage, mais s’attache à les 
retrouver encore et encore. 
 La seconde tendance est indubitablement la conséquence de la première. Ce qui 
n’empêche pas que Dario Argento semble, comme ses spectateurs, pris dans une 
contradiction obsédante : il jubile à voir la mort agir, mais, horrifié, il en jouit tout autant, 
sinon plus, quand il parvient à en annuler les effets. Ses films manifestent autant une 
pulsion de meurtre, une urgence à faire disparaître, qu’une soif insatiable de faire 
reparaître, un désir de résurrection. Car Dario Argento est bien doté de ce pouvoir de 
résurrection, qualité essentielle de l’art cinématographique dont il abuse dans un geste de 
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transgression conquérante, renouvelant perpétuellement l’expérience magique qui le 
fascine sans lassitude. Le temps est un phénomène proprement formidable pour ce 
cinéaste, c’est-à-dire qu’il est aussi admirable que terrifiant. 
 Dès lors, répéter sans cesse une séquence comme il le fait dans ses films apparaît 
comme un acte loin d’être anodin ou même simple. Certes, Argento semble avant tout 
tendre à la douce éternité rassurante, à un passé immuable qui ne marque pas les 
conséquences destructrices du temps. Certes, le mouvement dont ce cinéma rêve, plus 
qu’aucun autre, est celui de la langueur tranquille, de l’apaisement, jusqu’à l’inertie totale, 
et, paradoxalement, l’image cinématographique que préfère le réalisateur italien est sans 
doute celle du photogramme. Reste que le cinéma est foncièrement un art du mouvement et 
du temps, et que Dario Argento, qui en est passionné en tant qu’artiste et en tant que 
spectateur, n’aspire pas moins à faire revivre des séquences, à leur redonner une existence 
temporelle perdue. L’image fixe du photogramme est peut-être l’ambition dernière du 
cinéma d’Argento, son véritable espoir, mais le flashback est incontestablement l’effet 
narratif et poïétique qu’on retrouve le plus sûrement dans son œuvre, très présent d’un bout 
à l’autre de sa filmographie, de son premier film jusqu’à Trauma. Or, si le photogramme et 
le flashback ont en commun qu’ils représentent tous deux une forme d’immuabilité, 
d’éternité, ils diffèrent justement dans le type précis d’atemporalité qu’ils proposent : le 
photogramme abolit le cours du temps en l’arrêtant, le flashback en le répétant à volonté. 
Le photogramme, comme l’arrêt-sur-image, manifeste un retour à une certaine inertie 
d’avant la vie, alors que le flashback, lui, bien vivant, redonne à une séquence l’occasion 
d’un nouveau déroulement dans le temps. Le réalisateur de Quatre mouches de velours gris 
et de L’Oiseau plumage de cristal montre le photogramme et l’arrêt-sur-image comme le 
terme à peine atteignable de son cinéma, son but et sa fin sublime en même temps ; mais si 
l’auteur de Suspiria, Terreur à l’opéra et Trauma déconstruit lui aussi la chronologie, c’est 
pour être en mesure de modeler le temps à l’envie, de le répéter, de l’inverser, de lui 
donner l’existence qu’il souhaite lui donner. 
 « J’en suis arrivé à la conclusion qu’il y deux Dario Argento. […] Ce n’est pas tant 
que je suis schizophrène que divisé. »
324
 Dario Argento, rappelons-le, est né d’un père 
producteur de cinéma et d’une mère photographe, et les deux milieux l’ont, chacun à leur 
manière, autant influencé. Tiraillé entre l’un et l’autre, le cinéaste paraît donc 
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continuellement hésiter entre une tendance vers le pur mouvement, le cinétisme, et un désir 
d’immobilité proprement photographique. Ce que nous révèle son œuvre, c’est que le 
metteur en scène apparaît dans une insoluble relation d’amour-haine vis-à-vis de la course 
du temps : il s’efforce, dans tous ses films, de lui laisser libre cours, de la déchaîner, mais 
aussi, bien souvent, de lui faire violence en la répétant, et, parfois, de l’anéantir en la 
stoppant. 
 
2. L’image du traumatisme : 
 
 Or, on a vu que, selon Freud, la « véritable signification [des compulsions de 
répétition] réside dans le fait qu’elles expriment le conflit de deux tendances 
contradictoires et d’intensité presque égale ». Cependant, ce qu’on doit ajouter ici, c’est 
que, en dernière analyse, cette contradiction exprime justement « toujours l’opposition 
entre l’amour et la haine. »325 Il est donc inévitable que cette perpétuelle oscillation du 
cinéaste entre amour et haine envers la progression linéaire du temps qui s’écoule, laissant 
aux deux tendances l’occasion de se satisfaire alternativement, ne mène Dario Argento à 
une fixation obsessionnelle : le flashback, qui, dans sa répétition, est l’équilibre même 
entre atemporalité et durée, inertie et mouvement, apparaît donc comme la forme la plus 
exemplaire de  cette obsession. 
 En outre, à force de se répéter ainsi, le flashback finit par contaminer la pellicule 
elle-même, comme on l’a vu avec Quatre mouches de velours gris, notamment : en 
imposant un mouvement contraire aussi tenace au simple continuum du défilement 
pelliculaire, il en arrive à imprimer le flux des images de sa progression à rebours, et le 
contraint à recommencer en boucle, à de nombreuses reprises, une action déjà achevée. Le 
spectateur, à son tour, ne peut que subir cette impression profonde et brutale, qui prend dès 
lors l’apparence d’une véritable expérience traumatique. Car tout, dans les images de Dario 
Argento, y compris leur dynamisme hyperbolique, ne vise finalement qu’à une seule et 
même ambition : marquer le public le plus intensément possible, par une accumulation 
bouleversante de chocs visuels et sensoriels en tous genres. Le montage cut extrêmement 
brusque et les séquences répétitives, les cadrages en gros-plans saisissants et les effets de 
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ralenti, la forte impression de douleur physique communiquée par certaines scènes 
particulièrement haptiques et les atmosphères suaves et éthérées de quelques séquences 
oniriques, tous ces procédés ont pour but de traumatiser le spectateur afin de lui 
communiquer la paradoxalement plaisante expérience « esthésique » que Dario Argento 
lui-même a pu ressentir lors de sa découverte du cinéma d’horreur. Une expérience 
originelle, violente et délicieuse, que le cinéaste italien aime à rappeler dans ses interviews. 
Si le travail du cinéaste manifeste donc une certaine « esthétique du traumatisme », c’est 
que lui-même s’affiche comme un esprit sensible profondément traumatisé par ces 
expériences d’enfant, c’est aussi qu’il s’efforce de répéter les circonstances de ce choc 
psychique dans son œuvre, afin de le transmettre à son public par des dispositifs artistiques 
tous plus efficaces les uns que les autres à le heurter, c’est, enfin, que ses diégèses et ses 
images ne font jamais que tourner autour de ce thème qui l’obsède. 
 Dans des entretiens, le réalisateur se livre d’ailleurs à deux confidences intimes qui 
nous confortent dans cette idée : en 1985, à son intervieweur qui lui demande pourquoi il 
fait du cinéma, Dario Argento répond : « Me croirez-vous si je vous dis que je fais des 
films parce que je veux être aimé ? Maintenant vous comprenez quel genre de relation j’ai 
avec mon public »
326
. Une déclaration surprenante en effet, au regard de la souffrance 
infligée au public par ses œuvres, d’abord, et du peu d’amour que lui a toujours témoigné 
la critique. Mais une seconde confession peut apporter quelque éclairage : « J’avais six ans 
Chaque soir, après dîner, je disais ʺBonne nuitʺ à mes parents et allait me coucher. Ma 
chambre était à l’autre bout de la maison. Je devais traverser un long couloir sombre longé 
de portes sur les deux côtés. J’étais terrifié : chaque porte entrouverte que je dépassais était 
une menace qui cachait d’obscurs dangers. C’est probablement là que sont nés mes 
cauchemars. »
327
 Le « Maître de la peur » cite cette expérience comme fondatrice, de sa 
personnalité comme de son cinéma. Ce sont ces rêves qui, selon lui, le définissent tout 
entier, en tant qu’homme et en tant qu’artiste. Dès lors, il transparaît de la combinaison de 
ces deux citations que c’est pour être compris, pour partager au mieux des sensations 
d’effroi constitutives de son être et de son art qu’Argento redouble d’efforts et de moyens 
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pour traumatiser son public, en s’appuyant d’ailleurs directement, pour nous faire plonger 
dans sa psyché torturée, sur des théories psychanalytiques freudiennes et jungiennes (les 
mouvements du traumatisme et de la réminiscence, le travail du rêve, l’« inquiétante 
étrangeté », la forte énergie affective des « motifs »…). Il en est de même pour ce non 
moins agressif sentiment d’« extase métaphysique » que le cinéaste a éprouvé comme 
spectateur des œuvres de Giorgio De Chirico, et qu’il s’évertue à faire ressentir à ses 
spectateurs en appliquant aussi minutieusement que possible la méthode du peintre. 
 
3. L’image de la ressemblance : 
 
 Une autre image-type du cinéma de Dario Argento serait donc peut-être celle de la 
ressemblance. Ressemblance du passé, au niveau diégétique (qui se manifeste par le 
flashback traumatique) autant que poïétique (comme en témoignent les procédés de 
réalisation démodés qu’il emploie dans Suspiria, la marque qu’a laissée l’Histoire dans les 
contextes fantaisistes de ses films, le retour à des attitudes « primitives », telles que la 
croyance en l’animisme et l’utilisation de purs « archétypes » immémoriaux, entre autres), 
ressemblance métaphysique, aussi, entre la simple apparence du monde et son essence 
profonde, révélée par la mise à nue des démons qui l’habitent ; ressemblance de la 
réécriture, enfin, qui laisse voir, dans chaque image, les fantômes d’une « mémoire 
cinématographique et picturale encombrante »
328
 : « Le fait que mon écriture 
cinématographique se base sur de multiples citations, reprises d’œuvres préexistantes de 
tous horizons (cinéma, opéra, peinture, littérature…) n’est pas un concept que j’ai mis en 
place de façon raisonnée. Dès mon premier film, c’est comme si un monstre qui dormait en 
moi et qui avait absorbé pendant de nombreuses années des influences, des images, des 
situations, s’était réveillé tout d’un coup. Le panorama des influences qui conditionneraient 
la majeure partie de ma carrière a immédiatement été clair devant moi »
329
. 
 La ressemblance intertextuelle avec le cinéma de Dario Argento se retrouve 
d’ailleurs, en aval, dans bien des œuvres du cinéma horrifique depuis les années 1970 : 
sans parler des innombrables gialli sortis en Italie après le succès de L’Oiseau au plumage 
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de cristal qui reproduisirent bien des aspects des premières réalisations d’Argento, on 
pourrait pointer que la succession effrénée de crimes au sein d’un même film est devenue, 
malgré lui, un « schéma précurseur du genre du slasher »
330
 ; en 1978, John Carpenter 
reprend ouvertement les vues subjectives du meurtrier propres au sous-genre italien dans 
son film Halloween, et cite notre metteur en scène comme une influence directe. La même 
année, alors qu’Argento a déjà élaboré ce procédé au fil de quatre réalisations (L’Oiseau 
au plumage de cristal, Quatre mouches de velours gris, Les Frissons de l’angoisse et 
Suspiria), Brian De Palma utilise, dans Furie, un flashback récurrent à valeur traumatique 
comme point central de sa diégèse. Deux ans plus tard, le réalisateur américain paraît faire 
un hommage direct au giallo argentien dans Pulsions, qui présente un style cruel proche de 
celui d’Argento, des vues subjectives ne laissant voir que les mains du criminel, une trame 
de whodunit dont la révélation finale consiste à dévoiler le travestissement transgenre de 
l’assassin… Pourtant, Brian De Palma se défend d’avoir vu plus d’un seul film de Dario 
Argento, et, lorsqu’à la fin de L’Esprit de Caïn, une dizaine d’années après Ténèbres, 
apparaît une imitation évidente du plan de la dernière séquence où l’inspecteur en plan 
poitrine s’accroupit et laisse voir l’écrivain Peter Neal debout derrière lui, jusque là caché 
par sa silhouette et prêt à le tuer, c’est le début d’une grande querelle entre les deux 
cinéastes. 
 Mais qu’importe que ces citations soit reconnues ou non, l’intertextualité est un 
phénomène artistique de tous temps qui donne leur richesse à bien des œuvres : « Un jour, 
quelqu’un a demandé à Sergio Leone comment il prenait le fait que tel réalisateur copiait 
clairement son style, et il a répondu ʺJe ne suis pas une école, je ne suis pas un professeur, 
ils peuvent faire ce qu’ils veulent.ʺ »331 Et d’ailleurs, en amont, comment ne pas voir entre 
Dario Argento et Sergio Leone (pour qui il co-scénarisa Il était une fois dans l’Ouest) une 
semblable relation de filiation : « J’ai bien l’impression que j’ai tiré beaucoup de mes 
méthodes de réalisation caractéristiques de Sergio, car c’était un cinéaste expert »332, avoue 
simplement le réalisateur de films gore. Et de fait, ce flashback singulier lui-même, qu’on 
a déjà relevé comme étant sans doute la figure de style la plus propre au cinéma d’Argento, 
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trouve indéniablement des racines dans le western culte de 1968, qui montre lui aussi un 
flashback récurrent cryptique révélant peu à peu sa clef diégétique. Argento le dit lui-
même : « J’ai appris beaucoup de choses de lui », et notamment « le sens du rythme »333. 
Et n’est-ce pas précisément ce rythme étrange, hyper-dynamique mais constamment 
interrompu par des retours au point de départ, dont on a dit qu’il faisait toute la 
particularité du cinéma de Dario Argento ? 
 Certes, mais il est aussi évident que le fondateur du giallo ne s’est pas contenté de 
reproduire à l’identique ces flashbacks et ce rythme, qu’il s’en est inspiré, qu’il se les est 
appropriés, jusqu’à former un style créatif très personnel. Et de fait, dans ce cinéma tout 
entier façonné par l’onirisme et le mysticisme, les séquences récurrentes ont quelque chose 
d’infiniment plus mystérieux que le flashback purement révélateur d’un Il était une fois 
dans l’Ouest, dont la seule fonction semble bien être celle d’expliquer simplement la 
diégèse « actuelle » par des faits diégétiques passés, dans une pure relation de causalité. À 
l’opposé même de cette univocité du sens et du temps, les scènes répétitives des films de 
Dario Argento sont toujours « de nature ambiguë, entre flash-back, rêve et fantasme »
334
 ; 
elles dévoilent parfois quelques faits diégétiques, mais, surtout, leur nature elle-même reste 
profondément intrigante, et toutes demeurent, après le dénouement, des énigmes jamais 
totalement élucidées, qui sont apparues comme spontanément dans une sorte de 
compulsion de répétition de la pellicule, hantée par le passé. 
 Dario Argento, lui, est hanté par le cinéma, et son œuvre, par tous ses aspects, 
compose un mouvement général qui s’avère être une forme de quintessence de l’art 
cinématographique, en ce qu’elle s’attache à donner part égale au mouvement et à l’inertie, 
à représenter à la fois le cinétisme le plus fou et son impression profonde dans la pellicule. 
Les jubilations qu’on éprouve à voir ses films sont multiples, allant de la pulsion sado-
masochiste au plaisir d’une régression des plus lointaines, de la joie du dévoilement à celle 
de la victoire sur la mort. Mais la vraie jouissance qu’inspire cette œuvre, celle, totale, qui 
comprend toutes les autres, c’est la jouissance simplement cinéphilique de voir s’opérer 
encore et encore la fonction la plus pure du cinéma : la fixation de la vie et de son 
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dynamisme sur une image éternelle. « Le temps coule en pente sur un lit sans pierre… Et il 
semble que, vivant, on vive déjà d’éternité. »335 
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